在伙计的引路下来到单间。

他也顾不上瞧这单间里的具体陈设了，匆匆洗漱一番后便钻进被窝，没一会儿就沉沉地睡了过去。

翌日。

迷迷糊糊从睡梦中醒来。

老饕在床上躺了一会儿，这才...

人群如潮水般涌动，南门小街的灯笼在头顶连成一片星河，光晕柔柔地洒在青石板上，映出人影绰绰。风里裹着糖炒栗子的焦香、新蒸桂花糕的甜润、还有不知哪家酒肆飘来的温热酒气，混在一起，竟不杂乱，反倒像一曲编排妥帖的合奏——宋游忽然停步，仰头望向斜前方一座三层木楼檐角悬着的巨幅灯画：墨线勾勒的《洛神赋图》片段，衣带当风，云气翻涌，画中人眉目含情，指尖微扬，似正欲凌波而去。他怔了怔，下意识伸手去摸口袋里的旧式笔记本，指尖却只触到布料——那本随身记了三年古城见闻的牛皮纸册子，昨夜被他摊在窗台边，被一场突至的夜雨洇湿了大半页，墨迹泅开，字句模糊，如今正晾在屋内竹架上，像一张褪色的旧船票。

“这画……”他声音压得极低，几近自语。

苏清沅顺着他的目光望去，眸光微凝：“是汴京‘彩绘行’的手法。用的是矿石颜料加蛋清调和，经年不褪，遇水反显沉色。”她顿了顿，指尖无意识捻了捻围巾边缘的兔毛，“我前日在城西书肆翻到一本残卷，《东京梦华录》补遗，提过一句‘彩绘行匠，专供宫市及节庆灯屏，其色以青金、朱砂、石绿为贵，调胶必用春雉卵清，冬则裂’。”

陆小蛮正把最后一颗圆子塞进嘴里，闻言差点噎住，忙灌了口沈露递来的温茶：“清沅姐你连这个都看？”

“不是看。”苏清沅笑了笑，眼尾弯起一道清浅弧线，“是问。问了三家老铺的掌柜，又托大青帮我寻了半卷残本，才凑齐这点零碎。”她语气平淡，仿佛只是说了句“今早吃了碗素面”。可宋游却听得心头微震——他知道苏清沅性子沉静，可没想到她为求证一个灯画技法，竟肯如此细密地凿刻时间：问人、寻书、比对、复验。这哪是明星闲来无事的考据？分明是匠人伏案十年磨一刀的耐心。

沈露默默听着，忽而抬手，指向灯画右下角一处指甲盖大小的暗红印痕：“看见没？那是朱砂掺了少量银朱调的，颜色更亮，专用于点睛。宋代规矩，灯画点睛须由主匠亲执，画成不题名，只落此印——你们瞧，印旁有两道极淡的刮痕，像被人用指甲刻意划过。”

四人凑近细看，果然见那朱砂印旁，两道细白划痕横贯而过，几乎与木纹融成一体。

“谁干的？”陆小蛮脱口而出。

沈露没答，只将目光投向街对面一家不起眼的纸马铺。铺面窄小，门楣低矮，黑漆斑驳，门帘垂着半幅褪色蓝布，布角还沾着一点未干的泥渍。此时铺内并无顾客，只一个穿靛蓝短褐的老者坐在暗处，膝上摊着张黄裱纸，手中剪刀缓慢开合，纸屑簌簌落在脚边。他侧脸轮廓硬朗，左眉骨处有一道旧疤，像条伏着的灰蛇。

宋游喉结微动：“是陈伯。”

苏清沅轻轻点头。陈伯是古城里少有的几位仍坚持手绘纸马的老匠人，平日深居简出，连官府组织的灯会筹备会都推了三次。可去年冬至，城东火神庙失火，众人抢救神像时，唯独他拎着个破藤箱冲进浓烟，出来时箱里整整齐齐码着三十六张未烧尽的《火德真君巡天图》残稿，纸边焦黑，墨线却完好如初。事后有人问，他只说：“画没烧透，心不能先凉。”

此刻陈伯似有所感，抬眼朝这边望来。目光扫过苏清沅脖间那圈雪白兔毛时顿了顿，又缓缓移开，剪刀“咔”一声咬断最后一根纸缕，黄裱纸应声展开——竟是一幅未完成的《鳌山灯海图》，山势嶙峋，灯盏如星，可最顶峰那座主灯楼，却空着，只余墨线勾勒的轮廓，像一张未落笔的嘴。

陆小蛮下意识举起手机想拍，手腕却被沈露轻轻按住。沈露摇摇头，声音轻得只有身边三人能听清：“别拍。陈伯的纸马，画完要焚，灰撒在护城河里。他从不让人留影。”

弹幕早已炸开——

“纸马铺？那不是烧给死人的吗？！”

“楼上闭嘴！古城纸马早就不烧阴宅用了！现在是祈福纳吉的吉祥画！”

“等等……陈伯？是不是那个总在城隍庙后巷修灯笼架子的瘸腿大爷？”

“就是他！我上月直播拍到他用桐油浸竹篾，三分钟编出个能转九圈的走马灯！当时还以为是特效！”

“所以刚才那划痕……是陈伯干的？为啥啊？”

没人回答。四人静默片刻，继续前行。可方才那幅被刮去点睛的灯画，却像一枚楔子，悄然钉进了今日轻快的节奏里。

转过街角，喧闹骤然拔高。前方豁然开阔，竟是南门广场。此处已搭起一座五丈高的鳌山，骨架由百年老杉木榫卯而成，通体覆以素绢，绢上贴满千盏琉璃灯——鹅黄、藕荷、松绿、蟹壳青……灯内烛火随风轻颤，光影流转间，整座灯山仿佛活了过来，呼吸吐纳，鳞甲翕张。更有数十名孩童提着小小鱼灯，在山脚绕圈奔跑，笑声清脆如铃，灯影追着人影，织成一条流动的光带。

“好家伙……”陆小蛮喃喃，“这得多少蜡烛？”

“不点蜡。”沈露望着鳌山底层一排排铜制灯盏，声音微沉，“是油灯。用的是菜籽油，掺了三成桐油，燃得慢，焰稳，不冒黑烟。”她指了指山腰处几处微微凸起的铜匣，“那里藏了机关，每到子时，机括拨动，整座灯山会缓缓旋转半周，灯影投在地上，便成一幅《百子嬉春图》。”

宋游眯起眼：“宋代确有此技。《武经总要》里提过‘转灯机枢’，但多用于军中示警，民间极少用。”

“所以这鳌山……”苏清沅望着山巅那片空白的灯楼，睫毛轻颤，“不是只为好看。”

话音未落，一阵悠长钟声自城北传来。非寺庙晨钟，亦非衙门报时，而是青铜铸就的浑厚嗡鸣，一声，再一声，共十二响。钟声落定，鳌山底层忽然亮起一圈幽蓝火焰——并非灯芯燃烧，而是特制火药引燃的冷焰，在青砖地上蜿蜒成北斗七星之形。焰光映照下，广场地面竟浮现出大片淡金色纹路，细看竟是无数细密小字，由磷粉写就，随温度升高而渐次显现：

【癸卯上元 鳌山启钥】

【灯楼未立 山魂不全】

【若得真火 照彻虚妄】

【方见故人 归于故园】

字迹浮现不过三息，便被后续升腾的暖焰覆盖，最终化作一地金粉，随风散尽。

全场寂静。连孩童都停步仰头，小手攥紧鱼灯。

陆小蛮手机镜头剧烈晃动，弹幕彻底瘫痪，只翻来覆去刷着同一句话：“卧槽卧槽卧槽——”

宋游脸色倏然发白。他认得这字——不是印刷体，不是馆阁体，是手写瘦金，锋芒毕露，力透纸背。与他昨日在城隍庙功德箱底摸到的那张泛黄纸条，字迹如出一辙。那纸条上只有一行小字：“灯楼缺角，汝当补之。”

广告位置下