除夕，给曹胜最大的感觉是——又长了一岁，过了今夜12点，他就26岁岁了，如果还虚岁算，就是27.

这个年龄，即便是原时空，也让他感到年龄带给自己的压力。

也许是家境的缘故。

他从...

曹胜身体一僵，原本正要抬手去掰开她环在自己腰间的手臂，动作却顿在半空。

他没说话，只是缓缓转过身。

钱真玉仰着脸，眼睛微红，睫毛上还沾着一点将落未落的湿意，嘴唇轻轻抿着，像是鼓足了这辈子最大的勇气才把那句话说出口。她没躲开他的目光，反而迎上去，声音轻得像一片羽毛落在水面上，却带着不容忽视的重量：“不是现在就结，是……咱们先订婚？或者，至少，你给我一个名分？”

曹胜看着她，忽然想起七年前那个雨夜——他刚从深圳回徽州，在长途汽车站被几个混混围住抢包，是钱真玉骑着一辆二手凤凰自行车冲过来，车轮甩出泥浆，车把横撞过去，硬生生把他拽上后座，一路蹬得飞快，连伞都来不及撑。雨水顺着她额前碎发往下淌，她一边喘气一边回头朝他喊：“别怕！我带你跑！”

那时候她刚大专毕业，在一家小广告公司做文案，工资一千二，租房五百，吃泡面都要算着顿数。而他呢？连房租都交不起，靠给报纸写短评糊口，稿费按字计价，千字八块。

可就是那样穷得叮当响的两个人，坐在城郊废铁厂旁的小土坡上，啃着同一根烤肠，看远处钢厂烟囱吞吐白烟，她说：“等以后有钱了，咱买个带院子的房子，养只猫，种点月季，你写你的书，我给你煮饭。”

风从窗缝里钻进来，掀动他搭在沙发扶手上的衬衫袖口。

曹胜喉结动了动，伸手替她擦掉眼角那滴泪，拇指指腹擦过她微凉的皮肤，声音低而稳：“真玉，你是不是……听见什么了？”

钱真玉怔了一下，随即摇头，“没有。我只是……昨天整理旧书柜，翻到咱们第一次去黄山拍的照片。你穿的那件蓝条纹衬衫，领子都洗得发毛了，可你笑得比谁都亮。”她顿了顿，声音更轻，“那时候你连电脑都没有，蹲在网吧通宵改稿，回来时眼底全是血丝，还非说我做的蛋花汤好喝……可现在，你书房里三台电脑轮流散热，助理给你倒水都用恒温杯，连我给你削个苹果，都要先问章兰要不要消毒刀具。”

曹胜失笑，想接话，却被她指尖按住了嘴唇。

“你别哄我。”她望着他，眼神清醒得近乎锋利，“我知道你在想什么。你觉得我矫情，觉得我无理取闹，觉得怀孕的女人情绪不稳定……可曹胜，我不是黄清雅。她可以随心所欲地测试你，因为她知道，无论她怎么作，你都会来——因为那是你孩子的妈。而我呢？我连让你多看我一眼，都要靠提醒你‘咱们认识十七年了’。”

曹胜心头猛地一沉。

十七年。

他和钱真玉相识于1980年秋，她六岁，他八岁，同在徽州实验小学一年级二班。她坐他前排，扎两个羊角辫，铅笔盒里永远有三颗大白兔奶糖，每次他作业本被老师打叉，她就偷偷塞一颗进他抽屉。初中时他家拆迁，全家挤在三十平筒子楼，她每天放学绕两公里路，提着保温桶给他送晚饭，汤里的蛋花总是一朵一朵，像浮在琥珀里的云。高考放榜那天，她站在校门口槐树下，攥着两张录取通知书，一张是她的皖南师大中文系，一张是他的复旦新闻系——她撕掉了自己的那张，说：“你去上海，我留在徽州，等你回来。”

他从来都知道她有多好。

只是……他忘了她也会疼。

曹胜忽然蹲下身，视线与她齐平，双手捧住她的脸，拇指一遍遍摩挲她颧骨下方微凸的弧度：“真玉，我从来没想过换人。真的没有。”

钱真玉没眨眼，睫毛颤了颤，一滴泪终于滑下来，砸在他手背上，温热的。

“那你答应我。”她声音发紧，“不许再让黄清雅半夜打电话叫你过去。不许再陪她看电影、吃薯片、听她讲那些……测试你的话。你要是还想去，我就搬出去。”

曹胜怔住。

他没想到她会提这个。

更没想到，她连“测试”这个词都听懂了。

他沉默几秒，忽然松开手，转身走到书桌边，拉开最下面的抽屉，取出一只磨砂黑皮笔记本——封面边缘已经起了毛边，内页纸张泛黄，边角卷曲。他走回来，把本子递到她眼前，翻开第一页。

上面是他十六岁时的字迹，稚拙却用力：

【1986年9月1日

今天钱真玉又给我糖了。

她说：‘曹胜，你以后要是成了大作家，第一个签名书要送给我。’

我说好。

但我偷偷在心里加了一句：

‘要是真能成，我就娶你。’】

钱真玉盯着那行字，呼吸一滞。

曹胜指着第二页，声音很轻：“你看这儿。”

她低头，看见另一行稍显成熟的字迹，写在1993年暑假：

【1993年7月22日

真玉今天剪了短发，像林青霞。

她问我：‘你到底喜不喜欢我？’

我没敢答。

但我在日记本里写了三遍：喜欢。

第三遍后面画了个歪歪扭扭的戒指。】

再往后翻，第三页是1995年冬，他第一次签出版合同那天：

【1995年12月18日

《少年江湖》卖了五万册。

编辑说，这是今年武侠类最畅销的新书。

我拿着第一笔版税，买了两枚银戒指。

一枚戴在我左手无名指，一枚放在信封里，寄给了真玉。

信上只写了一句话：

‘等我挣够一百万，就回来娶你。’】

钱真玉手指微微发抖，翻到第四页——那是去年春天，他刚拿下起点网文版权改编权不久：

【1996年4月3日

今天签了《笑傲》影视改编合同。

王祖娴说：‘曹生，你该考虑结婚了。’

我没说话。

回家后，在这一页写下：

‘真玉教我煮的第一道菜是番茄炒蛋。

她总说，火候太大会老，太小会生。

可她不知道，我这辈子最怕的事，就是把我们的火候，烧过了头。’】

最后一页，是三天前，墨迹尚未干透：

【1997年10月14日

新书《完美世界》首订破三万。

章兰说，华夏星向太打了电话。

广告位置下