我没接。
不是因为不想合作，是因为怕一旦开了口，就要解释为什么拒绝对方——而解释，就意味着要把真玉、清雅、还有我自己的心思，摊开在别人面前。
可我不愿意。
我的女人，我的事，我的命，从来都不该是谈合作时的筹码。
所以，我直接挂了。
然后给真玉发了条短信：
‘今晚回家吃饭。’】
钱真玉合上本子，手指紧紧攥着封面，指节发白。
曹胜没催她，只是安静站着，等她开口。
窗外，夜色渐浓，路灯次第亮起，光晕在玻璃上洇开一小片暖黄。
良久，她吸了吸鼻子，把本子还给他，声音沙哑：“你……是不是早就想好了？”
曹胜点头：“嗯。”
“什么时候？”
“上个月，你陪我去合肥签版权协议那天。”他顿了顿，“你下车时帮我拎包，弯腰的时候，后颈那颗痣露出来，我忽然记起，你十二岁那年，也是这样弯着腰给我抄数学作业，阳光从教室窗户照进来，那颗痣像一粒小芝麻，粘在你雪白的脖子上。”
钱真玉破涕为笑，抬手捶他肩膀：“胡说！我后颈哪有什么痣！”
“有。”曹胜捉住她手腕，把她拉近，额头抵着她额头，“在左耳垂下方三指宽的地方。我摸过七次。每一次，你都说痒。”
她愣住，眼眶又红了，却笑着骂：“流氓。”
曹胜也笑，慢慢松开她，从西装内袋掏出一只深蓝色丝绒小盒——盒盖掀开，里面静静躺着一枚素圈铂金戒指，戒圈内侧，激光刻着两行极细的小字：
【1980.9.1—∞】
【曹胜&钱真玉】
“本来打算等《完美世界》百万字纪念日再拿出来。”他拇指摩挲着戒圈，“但现在……我想提前兑现。”
钱真玉盯着那枚戒指，忽然踮起脚，双手捧住他脸颊，吻上他唇角。
不是蜻蜓点水，而是带着颤抖的、长久的、几乎要融进血肉里的吻。
曹胜闭上眼，伸手搂住她腰，把她往怀里带。
良久，她退开半寸，额头抵着他鼻尖，气息微乱：“你还没问我愿不愿意。”
曹胜睁开眼，眸底映着她湿润的瞳仁，声音低沉而清晰：“钱真玉同志，你愿不愿意，嫁给我？”
她没立刻答，而是伸手，接过戒指盒，打开，取出那枚素圈，仔细端详片刻，忽然抬头，眼里闪着狡黠的光：“我有个条件。”
“你说。”
“婚礼不能办得太铺张。”她盯着他眼睛，“我要穿你当年送我的那条蓝裙子——就是你第一次见我穿的那条。你还记得吗？裙摆上有朵手绣的栀子花，线头都松了，你非说好看。”
曹胜点头：“记得。你十六岁生日，我偷了我爸的钢笔，在裙子内衬上写了‘钱真玉是曹胜的’，结果被你妈发现，追着我满院子打。”
“还有——”她指尖轻点他胸口，“婚礼上，你要当着所有人的面，念一遍你日记本里，写给我的第一句话。”
曹胜挑眉：“哪一句？”
钱真玉微笑，一字一顿：“‘要是真能成，我就娶你。’”
曹胜喉结滚动，忽地将她打横抱起，大步走向卧室。
钱真玉惊呼一声，下意识搂住他脖子：“你干嘛？”
“先收点利息。”他低头咬住她耳垂，声音暗哑，“免得你反悔。”
她笑出声，把脸埋进他颈窝，手指悄悄伸进他衬衫下摆，摸到他腰侧一道浅浅的旧疤——那是十年前她发烧四十度，他背她去医院，中途摔进施工工地留下的。
门外，客厅灯光温柔。
窗台上，一盆绿萝抽出新藤，悄然攀上玻璃，叶尖悬着一滴将坠未坠的水珠，在灯下折射出细碎光芒，像一颗凝固的星。
同一时刻，香江半岛酒店顶层套房。
向太放下手中红酒杯，看向对面正在调试摄像机的龙五：“拍清楚点，特别是狛枝靠近他时的眼神。”
龙五点头，按下遥控器，屏幕亮起——画面里，是曹胜在香江参加完一场文学沙龙后的晚餐现场。镜头特写狛枝举杯敬酒，手腕微抬，旗袍开衩处若隐若现的长腿线条，以及她倾身时，胸前起伏的弧度。
向太啜了口酒，淡淡道：“明天上午十点，让他‘偶遇’狛枝在酒店花园喂鸽子。”
龙五皱眉：“曹胜最近行程很满，万一他不去呢？”
向太笑了，将杯中酒一饮而尽，红唇印在杯沿，留下一抹艳色：“他当然会去。因为——我已经让黄清雅，今晚给他打电话了。”
镜头缓缓推进，停在向太搁在膝上的左手——无名指上，一枚硕大的翡翠戒指，在灯光下幽幽泛着冷光，像一条盘踞的蛇。
而千里之外的徽州，曹胜正把钱真玉轻轻放在床上，俯身吻住她，手掌覆上她后颈，准确找到那颗藏了十七年的痣。
窗外，城市灯火如海。
他吻着她，仿佛吻着整个青春的来路与归途。
手机在床头柜上震动了一下。
屏幕亮起，一条未读短信：
【清雅：胎动特别厉害，你能来一趟吗？】
曹胜没看。
他连眼皮都没抬，只是将钱真玉的手指，一枚一枚，套进那枚素圈铂金戒指。
戒圈微凉，指腹温热。
当最后一根手指穿过圆环，他吻着她指尖，低声说：“真玉，我这辈子，只给你写一本书。”
“书名就叫——”
“《我们》。”
钱真玉望着他，眼泪无声滑落，却笑着点头，把脸贴在他掌心，蹭掉泪水。
曹胜没再说话，只是扣紧她的手，十指相缠，像两株早已扎根同片土壤的藤蔓，再分不出彼此。
手机屏幕暗下去。
窗外，风掠过梧桐，沙沙作响。
像十七年前，小学操场边，她塞进他抽屉里的那颗大白兔奶糖，纸剥开时细微的窸窣。
甜味，一直没散。
广告位置下