“这些年，我干过苦活，也教过几个孩子识字，知道念书的重要。我把她接过去，就是想给她一个更安稳的生活。”

何雨柱嘴角轻轻一撇：“你以为我没试过给她找个安稳的路？她小时候读不起书，是我去找人借钱，砸锅卖铁。她现在上的是夜校白天课，我托了好几个人情才把她送进去。你知不知道她原本想学绘图？可光是报名费就够我三个月的工资。你拿什么给她？”

这句话问得极重，仿佛要将何大清心头那些虚构的计划统统击碎。他抿着嘴，一言不发，只能从裤兜里摸出那只磨得发亮的皮夹，从里面抽出一张纸——是当地一所私塾的推荐信，还有那位塾师写的一封信，说愿意接收何雨水继续学业。

“我提前联系过。”他将信递过去，“我知道你不信我，所以我先做了安排。她过去可以继续读书，我也会打工挣钱，供她读完。”

何雨柱接过信，细细地看。他不识得太多字，但这些年他看的文件多了，眼力也毒，一眼就能看出真假。他把纸折好，放进胸口口袋，语气依旧冷淡：“这信我先收着。若她真跟你走了，我每个月要看她念书的进度，看到底有没有学。你要是敢耽误她哪怕一个月，我找你，不是说说。”

何大清点点头：“她的事，不敢马虎。”

沉默了片刻，何雨柱走到灶前，拿了只搪瓷茶缸，斟了一杯水，递给他。

“我不指望你补回当年的事。”他低声道，语气缓慢而平淡，却压得人心口发紧，“你想带她走，我也不会拦。但从你带她离开的那一刻起，她要是有一点委屈，哪怕一顿饭没吃饱，你都别怪我翻脸不认人。”

何大清伸手接过水，手指有些颤。他喉结上下滚动，却没敢一口喝下。

“你还是像你娘。”他低声叹道，“嘴上狠，心里全是人。”

“你别提她。”何雨柱语气骤然一冷，仿佛那名字是块烫手的铁，“她死那年，是我跪在医院门口求医生抢救的，不是你。”

话音落地，两人再度陷入沉默。

天色已经完全亮透了，街头开始传来早市的叫卖声。豆腐脑、炸油饼、炒面，一股股香味混合着杂乱的声音涌进院子，让这个四合小院像极了某种被迫醒来的老兽，挣扎着苏醒，却浑身伤痕。

雨水走出厨房，看到两人各坐一边，之间仿佛隔了一道无法跨越的沟壑。

她没说话，只是在门口站了一会儿，忽然抬头看着何大清，小声问：“那边的学校，有画画的课吗？”

何大清愣了一下，旋即点头：“有，塾师说过，那边有位擅长山水画的先生，他愿意收徒。你若愿意，我去替你拜访。”

雨水脸上闪过一丝迟疑，然后转身回了屋，只留下一句轻轻的：“我想画海。”

广告位置下