林烨第一次见到那株稻穗时，正跪在自家稻田里拔草。露水打湿了裤脚，黏在皮肤上像层冰凉的网，他直起身捶了捶腰，就看见田埂边立着个穿青布衫的老者，手里捏着根旱烟杆，烟锅里没冒烟，倒像是在掂量什么。

“后生，”老者开口时，声音像被太阳晒过的竹椅，带着裂纹却结实，“你这稻子，长得不精神啊。”

林烨瞥了眼自家半枯的稻穗，没好气：“天不下雨，能活就不错了。”

老者笑了，烟杆往掌心敲了敲：“我有粒种子，埋在你这田里，三天后要是下雨，你就得答应我个事。”

“什么事？”

“把这稻种传下去，让它结的穗子，能盖住你看见的所有田埂。”

林烨以为是疯话，却还是接过那粒比粟米还小的种子，黑黢黢的，像块被踩过的炭。夜里埋进土里时，他数着天上的星，北斗七星像把勺子，舀着他没说出口的愿望——哪怕只多结半斗粮，能熬过这个冬天也好。

第三天天没亮，雷声就滚过来了。林烨扑到窗边，看见雨丝斜斜地织着，田里的土块在雨里舒展身子，发出“滋滋”的声响，像在喝水。他想起老者的话，披了件蓑衣就往田里跑，脚陷在泥里拔出来时，能带起一串浑浊的泡泡。

那埋种子的地方，竟冒出片嫩芽，绿得发亮，一夜就长到半人高，叶片上的水珠滚下来，落在林烨手背上，凉丝丝的，带着股清甜味。

“后生，”老者不知何时站在田埂上，青布衫没沾半点泥，“记住了，这稻子叫‘济生’，结的穗子能当粮，秸秆能做柴，连落的叶，都能治蚊虫叮咬。”

林烨望着那片疯长的稻禾，忽然懂了什么。他对着老者深深作揖，雨水顺着发梢滴进泥里，混着他落下的泪。

三年后，方圆百里的田里都种着“济生稻”。稻穗沉甸甸地弯着腰，像无数个低头致谢的人。林烨站在打谷场上，看着谷粒从脱粒机里涌出来，堆成座小山，忽然听见有人喊他：“林当家的，北边来的商队说，关外也闹了旱灾，能不能……”

广告位置下