林烨在维修舱的第七个昼夜，终于将最后一块能量板嵌入机甲的胸腔。火花溅在他满是油污的脸上，映出瞳孔里跳动的红光——那是外部防护罩彻底失效的警报，也是地表最后一架作战机甲的启动信号。

“还有三分钟，酸雨带就要压过来了。”通讯器里传来沙哑的女声，是驻守在同步轨道站的苏晴，“我刚收到消息，北美区的穹顶已经塌了，他们最后发出来的影像里，酸雨把钢铁都蚀出了蜂窝眼。”

林烨咬开能量管的接口，舌尖尝到铁锈味。他拍了拍机甲的肩甲，这具代号“惊蛰”的大家伙发出沉闷的嗡鸣，像是在回应。三年前从废土深处挖出来时，它还只是堆锈成废铁的骨架，如今胸腔里跳动的核芯，是用十二块报废反应堆拼凑的“心脏”。

“酸雨？”他笑了笑，抹了把脸，指腹蹭过眉骨上那道旧疤——那是五年前被失控的机械臂划的，当时血流进眼睛里，看什么都像蒙着层红布。“‘惊蛰’的外壳用的是旧时代的航母装甲，蚀穿之前，够我把南方避难所的孩子们送进地轨站了。”

苏晴那边沉默了片刻，背景音里有金属碰撞的脆响，像是在拆卸什么精密仪器。“地轨站的对接舱只剩三个了，我刚炸掉了左侧推进器，让空间站往南偏了三度，你们能多争取点时间。”

林烨将最后一根导线接入核芯，机甲的光学传感器骤然亮起，蓝光扫过维修舱的每一个角落，在墙上投下他消瘦的影子。他翻身跃入驾驶舱，座椅自动贴合身体，神经接驳的刺痛传来时，他已经能面不改色——毕竟从第一次被接驳器疼得昏过去，到现在能边接神经边数天花板的裂纹，他已经数到了七百八十九条。

“苏晴，”他调试着武器系统，指尖在控制面板上翻飞，“告诉孩子们，别害怕穿过酸雨带。就说那是老天爷在哭，哭完了，天就晴了。”

“你还是这么会骗小孩。”苏晴的笑声带着杂音，“我这边检测到‘惊蛰’的核芯输出不稳定，是不是又用了劣质反应堆？”

“凑合用呗。”林烨操纵机甲站起，维修舱的顶部自动打开，酸雨的腥气扑面而来，带着铁锈和腐烂植物的味道。他抬头望去，铅灰色的云层压得很低，像块浸透了污水的破布，边缘正在滴落浑浊的液滴，砸在机甲的肩甲上，发出“滋滋”的声响。

“出发了。”他轻声说，像是在对自己说，又像是在对机甲里沉睡的旧时代灵魂说。

“惊蛰”迈出维修舱的瞬间，酸雨倾盆而下。林烨透过机甲的传感器“看”到地面上蜿蜒的足迹——那是避难所的孩子们留下的，他们背着行囊，在泥泞里深一脚浅一脚地走向预定的对接点，最小的那个孩子总爱回头，好像在等什么。

“编号07，速度加快。”林烨切换频道，对通讯器里的带队老师说，“酸雨带比预计的厚，我在前面开道，你们跟上。”

机甲的重力靴踏在地面，震得泥沼里溅起浑浊的水花。林烨激活了肩甲上的粒子炮，蓝色的能量束撕开雨幕，在前方炸出一条通路。他能“听”到孩子们的惊呼和老师的安抚声，还有那个最小的孩子奶声奶气的问话：“林哥哥的机器人，眼睛好亮啊。”

“那是希望的灯。”带队老师回答，声音温柔得像旧时代的春风。

林烨的喉结动了动，将那句“其实是核芯快炸了”咽了回去。他加大输出功率，机甲的推进器喷出淡蓝色的火焰，在酸雨里犁出一条燃烧的轨迹。

通讯器里突然传来苏晴的尖叫，伴随着刺耳的电流声：“地轨站的右舷被陨石砸中了！对接舱……对接舱只剩一个了！林烨，快！酸雨带里混进了腐蚀性更强的‘黑雨’，你的机甲撑不了多久！”

林烨看了眼传感器上跳动的红色警告，核芯温度已经突破临界值。他笑了笑，打开了机甲的外部扩音器，声音透过雨幕传出去，清晰地落在每个孩子耳中：

广告位置下