夜深了，我坐在书桌前，窗外的风轻轻拍打着玻璃，像谁在试探着敲门。那枚曾属于布偶熊左眼的银灰纽扣，此刻静静躺在我的掌心，映着台灯微弱的光，泛出一种近乎液态金属的光泽。它不再冰冷，反而带着一丝温热，仿佛还残留着某种生命的余温。
我把它放进玻璃瓶，与另一颗黑色纽扣并列。两颗眼睛终于聚首，像是完成了某种古老的仪式。我盯着它们看了很久，忽然觉得这瓶子不像容器，倒像一座微型陵墓，安放着一段被雪埋了三十八年的记忆。
手机震动了一下。是阿诚发来的照片??南方某座小城的街角，清晨薄雾中，一家老式杂货店门口摆着一只褪色的布偶熊，缺了一只眼睛。他配文：“它昨天不在那儿。”
我没有回复，只是将照片放大，盯着那只空荡的眼眶。我知道那是她留下的痕迹，不是威胁，也不是执念，而是一种确认：她还在行走，在世界的缝隙里轻轻留下脚印，像春天的第一缕风，提醒人们有些事不该被抹去。
第二天是镇上一年一度的“迎春祭”。街道挂起彩灯，孩子们提着纸灯笼奔跑，空气中飘着糖炒栗子和烤红薯的甜香。我在人群中穿行，手里拎着一个旧木盒，里面装着父亲留下的那台录音机。它早已断电，磁带也被烧毁，但我仍每天擦拭一遍，如同供奉一件圣物。
祭典进行到一半时，广播突然中断，取而代之的是一段杂音。起初没人注意，直到那熟悉的童谣旋律缓缓响起：
> “雪花落，门开了，
> 红裙妹妹来找你；
> 一步两步不要回头望，
> 三步四步进雪里……”
人群骚动起来。有人捂住孩子的耳朵，有人惊呼“是不是设备故障”。我却站在原地不动。因为这一次，背景音里没有钟楼的十三响，也没有逆飞的雪。只有清澈的女童声，轻得像一片叶落在水面。
我抬头看向钟楼。阳光正斜照在塔顶，铜钟静默如常。但在那一瞬，我分明看见一道红影倚在钟沿，朝我挥了挥手，然后悄然隐去。
祭典结束后，我去了一趟墓园。苏晚的名字已刻在新立的纪念碑上，旁边是阿昭，还有其他四个孩子。我放下一束白山茶??听说那是她日记里写过的最爱。花瓣沾着露水，在暮色中微微颤动。
“你说你梦见自己变成一朵花。”我低声说，“现在你开在所有人记得你的地方。”
回家的路上，路过图书馆，林姨正在关门。她看见我，迟疑片刻，招手让我进去。
“有样东西，我一直没敢给你。”她从柜台最底层抽出一本薄册子，封皮写着《1987年冬季登山事故调查报告》，右下角盖着“绝密”红章。
“你爸当年偷偷复印了一份，藏在我这儿。他说，如果有一天你开始做梦，就交给你。”
我翻开第一页，心跳骤然加快。报告末尾附有一张现场照片：雪洞内部，岩壁上布满刻痕。其中一面，用冻僵的手指反复划出三个字：
**“救我”**
而在这两个字下方，还有一行极细的小字，几乎被血迹覆盖：
**“但请记住我叫苏晚。”**
我手指颤抖地抚过那行字，仿佛能感受到三十年前那只手的温度，那最后一丝不肯熄灭的渴望。
“你知道吗？”林姨轻声说，“救援队最初以为她是最后一个死的。可后来法医发现，她在其他人死后，又活了整整一天半。她靠着回忆支撑，一遍遍默念自己的名字，生怕忘了自己是谁。”
我闭上眼，泪水无声滑落。
原来她不是死于寒冷，而是死于无人回应的呼喊。
当晚，我又一次梦到了雪洞。但这次我不再是旁观者。我穿着单薄的衣裳，蜷缩在角落，手指在岩壁上刻字。我能感觉到指尖裂开、渗血，能尝到嘴里融化的雪混着铁锈味。我写下：“我是苏晚，我喜欢红色，我梦见春天。”
然后，一只手轻轻覆上我的手背。
我抬头，看见另一个“我”站在我面前??不是幻象，不是鬼魂，而是一个眼神温柔的少年，穿着八十年代的旧校服，眉眼与我如出一辙。
“阿昭……？”我喃喃。
他点头，微笑：“你终于来了。我等这一天很久了。”
“为什么是我？”我问，“为什么是我们家？”
“因为‘听雪者’不是血脉，是契约。”他说，“每一代，总要有一个人愿意听见那些被风雪掩埋的声音。我爸带我们上山那天，我就听见了她的哭声。我没救成她，但我把她的声音带回了人间。后来你爸听见了，再后来是你。”
“所以这不是诅咒？”
“是使命。”他望着远处的黑暗，“她不需要复仇，她只需要被记住。而我们需要的，是别让记忆也冻死在雪里。”
我醒来时，天还没亮。枕边多了一张泛黄的纸条，字迹陌生却又熟悉：
**“谢谢你替我说完那句话。”**
我把它夹进笔记本，放在“听雪者”的定义下面。
几天后，我向学校申请开设一门选修课，名为《声音与遗忘》。起初校长皱眉，说我搞玄学。我就放给他们听那段“冬语”音频，解释说这是真实存在的声学现象，已被北境大学收录进民俗声学数据库。
最终他们同意了。
第一堂课，我站在讲台上，看着二十几张年轻的面孔，深吸一口气，说：“今天我们要聊的，是一个关于‘名字’的故事。”
我讲了苏晚，讲了阿昭，讲了父亲，也讲了那个连续七天出现在我梦中的红裙女孩。我没有隐瞒任何细节，包括收音机里的童谣、阁楼的录音机、钟楼的第十三阶台阶。
有个女生举手问：“那你相信她真的存在吗？”
我笑了笑，从包里取出那个玻璃瓶，放在投影仪下。
两颗纽扣在屏幕上放大，像两颗沉睡的星辰。
广告位置下