“你们看，”我说，“有时候，证明一个灵魂存在的方式，不是她是否能触碰我们，而是我们是否愿意为她留下位置。”

教室陷入沉默。然后，一个男生低声说：“我家阁楼也有个旧箱子，是我爷爷留下的。他走前说，千万别打开，除非听见雪唱歌。”

我心头一震。

“你能带它来吗？”我问。

他犹豫了一下，点头。

下课后，我独自走到操场尽头的老槐树下。春风拂过，枝头嫩叶沙沙作响。我掏出手机，翻到母亲那句“你哥一样”的语音记录，反复听了三遍。

然后我拨通了她的号码。

铃声响了很久，她才接起。

“妈，”我轻声问，“阿昭的事，你能告诉我了吗？”

电话那头长久沉默。最后，她叹了口气，声音轻得像怕惊醒什么人：“他是你爸的学生，也是……他第一个没能救下来的孩子。你爸一直觉得，是他害死了阿昭。所以当你出生后，他又开始做噩梦，说你早晚也会走上同一条路。我们不敢告诉你有这么个人，就是怕你也‘听见’。”

“可我还是听见了。”

“是啊。”她苦笑，“躲不掉的。有些声音，注定要传下去。”

挂掉电话，我仰头看天。云层缓缓移动，露出一角湛蓝。我忽然明白，所谓“听雪者”，从来不是一个人，而是一条链，由记忆串联，由牺牲维系，由爱延续。

夏天来得格外早。镇上办了一场小型展览，名叫《被雪掩埋的名字》。展出的有苏晚的日记残页（根据父亲笔记复原）、当年登山队的照片、录音机原件，以及那首童谣的手抄谱。最引人注目的，是一面“声音墙”??参观者戴上耳机，就能听到不同版本的“冬语”，有的像低语，有的像哭泣，有的只是雪落的节奏。

有个小女孩在墙前站了很久，摘下耳机后问我：“姐姐，我昨晚梦见一个穿红裙的小姐姐，她送我一颗纽扣，说谢谢我听她说话。这是真的吗？”

我蹲下身，平视她的眼睛：“如果你梦见她，那就是真的。因为她选择了让你听见。”

她笑了，从口袋里掏出一颗红色塑料纽扣，放在我手心。

“那我也当守门人好不好？”

我用力点头：“好。”

那天晚上，我做了个梦。不再是暴风雪，不再是恐惧。我站在一片开阔的草地上，阳光明媚，远处有溪流声。苏晚坐在一棵开花的树下，脸上有了五官??清秀，爱笑，眼睛明亮如星。她怀里抱着那只完整的布偶熊，正轻轻哼着《冬日小夜曲》。

“这首歌，是你妈教我的。”她说，“那时候我还活着，躲在镇外的废弃小屋里，偷听过很多次。”

我震惊地看着她：“你来过这里？”

“每年冬天，我都试着回来。”她抬头看我，“直到你打开那扇门。”

“你会再来吗？”

她摇摇头：“不必了。我已经被人念出名字，被人记住模样，被人留下位置。这就够了。”

她站起身，朝我伸出手。我握住，却发现她的手温暖而真实。

“替我向阿昭问好。”她说，“还有你爸。告诉他们，我不恨了。”

我哽咽着点头。

她转身走去，身影渐渐化作光点，融入春阳。

我猛然惊醒，窗外晨光初现。书桌上的玻璃瓶不知何时打开了，两颗纽扣静静躺在桌面，表面覆盖着一层细密的水珠，像是昨夜哭过。

我拿起它们，走到窗前，轻轻抛向空中。

它们没有落下。

而是悬浮在晨光中，旋转片刻，化作两只小小的蝶，振翅飞向远方。

我回到书桌，翻开笔记本，在最后一页写下：

> **“守门人的职责，不是永远紧闭大门，而是确保每一个离去的灵魂，都能带着名字，安然离开。

> 而当春天来临，门可以敞开，因为记忆已不再惧怕融化。”**

阳光洒满房间，照在那本《北境声纹考》上。书页无风自动，翻到最后空白页。我拿起笔，郑重写下新词条：

> **冬语**（dōng yǔ）：特指在极端低温高湿环境下，由雪粒坠落节奏引发的类语言共振现象。现代研究证实，此类声波可携带情感信息，并能激活人类深层记忆。

> 注：唯有愿倾听者，方能译其真意。

合上书，我望向窗外。第一只燕子掠过屋檐，衔着春泥，飞向老槐树的枝头。

它在那里筑了一个新巢。

我知道，那不是终点。

只是一个故事，在另一段生命里，重新开始。

广告位置下