莫林终究是过上了自己梦寐以求的生活，待在安全的后方，从事研究工作，不用上前线拼命。

当然，现实情况和理想生活还是有些微的区别??他是被研究的那个。

现在每天早上六点，莫林都会被生物钟准时唤...

雪片落在手机屏幕上，融化成水痕，像谁无声的泪。我站在平江路第七座石桥上，望着阿阮消失的方向，掌心那支“终章之笔”正缓缓渗入皮肤，与血肉融合。痛感并不剧烈，却深入骨髓，仿佛整条时间长河的重量压在了手腕之上。

天空中的十字准星悄然闭合，凝固的街景开始流动。行人继续谈笑，河水重新流淌，仿佛刚才的一切从未发生。但我知道，有些东西已经永远改变了。茶馆服务员端着空托盘走过我身边时，脚步微顿，眼神空茫了一瞬，低声说：“林队长，她等你很久了。”话音未落，她又恢复正常，哼着评弹小调走远。

我低头看手，铅笔已不见踪影，只余一道淡蓝色纹路沿静脉蔓延，如同埋进体内的电路。怀表炸裂后的晶体碎片悬浮在我头顶三寸处，缓慢旋转，投射出不断跳动的数据流：

> 【同步率：98.3%】

> 【门之共鸣频率：0.7Hz → 1.2Hz（加速中）】

> 【执笔者精神稳定性：临界值】

> 【最终章加载进度：98.6%……】

我深吸一口气，拨通了一个从未打过的号码??起点客服提供的“特殊作者支持专线”，接通瞬间，听筒里传来的是老式电报机的滴答声，接着是一个熟悉的声音：

“你终于来了。”是阿阮，“这条线只能维持十七分钟，我说，你听。”

“我爸的事……”

“打断一下，”她语气急促，“你现在必须去观前街37号地下书库。不是导航能到的地方，得靠‘门之印’引路。你脚底的泥还没干吧？那是伊普尔战壕的腐土，它会带你走对的路。”

“为什么是我父亲也失踪了？他到底写了什么？”

“《铁幕之下》不是，是他从梦里抄下来的记忆。他穿越过，真的站在1943年的库尔斯克战场上，和红军坦克兵一起对抗从地底爬出来的钢铁巨像。那台打字机……是你家阁楼那台Remington 3型，它本身就是‘门’的碎片之一。每次敲击，都在削弱现实壁垒。”

我脑中轰然作响。童年记忆翻涌而出：父亲深夜伏案写作，灯光昏黄，打字机发出异样的嗡鸣；母亲总说“别碰那机器，会吸走魂”；某天清晨，我发现键盘上沾着黑红色的油状物，像是锈迹，又像是血。

“那你呢？”我声音发抖，“你怎么活到现在的？你明明该死于2017年杭州那场火灾。”

“我没死。”她说，“我在‘之间’。所有被文字召唤却未能归位的灵魂，都会滞留在叙事夹缝里。我们靠读者的记忆维系存在。只要你还在写林昭的故事，我就不会彻底消散。”

“所以你们……需要我？”

“不。”她轻笑一声，“是我们需要你停下。或者，以正确的方式结束。否则，不只是1915年的亡灵会回来，拿破仑的军团、特洛伊的幽魂、甚至神话里的怪物都会借由人类集体想象重返大地。你们现代人每天刷的短视频、看的、追的剧集……全是潜在的召唤阵。”

电话忽然杂音大作，她的声音断续传来：“听着……书里的‘大栓’不是武器代号……它是‘守门人’的名字……林昭不是你笔下的人物……他是你前世……你每一次重写结局，都是在拒绝回归岗位……他们快抓到你了……毁掉终端……烧了原稿……不然??”

信号中断。

我握着手机呆立原地，冷汗浸透后背。远处一辆黑色厢式货车缓缓驶来，车窗贴着深色膜，车牌模糊不清。当它经过我身旁时，副驾降下一寸玻璃，露出半张脸??无面，光滑如蜡，唯有嘴唇开合，吐出三个字：

“执笔人。”

车速未减，转眼消失在巷口。但我清楚看见，它的尾气管没有排烟，而是飘出一缕缕泛蓝的文字残片，拼成一句反复循环的句子：**“请更新，求别太监。”**

我猛地转身冲向停车场，脑海里只剩下一个念头：离开苏州，回到南京的出租屋，找到那台祖传的Remington打字机。只有它，能与“终章之笔”共鸣，完成真正的终结仪式。

路上，导航再次失灵。312国道莫名封闭，高德地图提示：“前方路段检测到历史重叠现象，建议绕行。”我冷笑，一脚油门直闯封锁线。警笛声响起，后视镜中，两辆警车紧随其后，可它们的警灯不是红蓝交替，而是惨绿与暗紫，车身涂装竟隐约浮现德意志帝国军徽。

我不再回头。

抵达南京已是深夜。城市灯火依旧繁华，可我路过每一栋写字楼，都能看见玻璃幕墙内有穿着旧式军装的人影来回走动；便利店门口的自动门开合时，缝隙里闪过战壕铁丝网的倒影；地铁站广播播报的不再是站点名，而是用英语、德语、法语轮流念着阵亡者名单。

我冲进公寓楼，电梯停在十三层不动。按下按钮，数字闪烁成罗马数字“XIII”，门开时，里面站着七个穿英军制服的无面人，齐刷刷转向我，手中举着我的书评截图：

> “这本神作值得我每章投十张月票！”

> “主角林昭太帅了！要是能见到真人就好了！”

> “作者大大加更吧！我可以付出任何代价！！！”

我咬牙挤过他们，狂奔至家门口。钥匙插入锁孔瞬间，门内传出机械打字声：“哒、哒、哒、哒……”节奏精准，正是《堑壕大栓与魔法》第一章的开头句：

> “雪落在战壕边缘，像上帝撕碎的祷告书。”

推门而入，客厅中央，那台尘封多年的Remington 3型打字机正自行运转，纸页缓缓推进，墨迹鲜红如血。键盘上的字母开始错乱重组，最终打出一行新文字：

**【欢迎回家，守门人。你已逾期三百二十七年未履职。】**

我颤抖着走近，发现机器下方压着一张泛黄照片：1915年西线战场合影。前排左三，正是林昭，面容与我完全相同。他身旁站着一名女译电员，蒙眼纱布，左手搭在他肩上??阿阮。后排士兵们脚下，整齐摆放着七双沾满泥浆的军靴，靴筒外侧都刻着同一个符号：∞

而在照片背面，用钢笔写着一行小字：

> “若你读到此信，请务必完成最后一章。

> 不为荣耀，不为永生，

> 只为让那些名字，不再只是风中的灰烬。

> ??林昭 留于1918.11.10”

那天是停战前一天。他死于凌晨三点十七分，腹部中弹，手里仍攥着那枚改装莫辛纳甘的子弹壳。

我瘫坐在地，泪水砸在打字机键盘上。那一刻，所有记忆如潮水倒灌：我不是在写林昭。我是他。百年前，我自愿成为第一任“守门人”，以自身意识锚定时空裂隙，阻止“门后之物”入侵现世。可任务失败，我被剥离记忆，轮回转生。而每一次我提笔写作，都是灵魂在试图找回失落的职责。

“终章之笔”在我掌心发烫，蓝色纹路蔓延至心脏位置。我闭上眼，将手指放在打字机键盘上。金属触感冰冷，却让我感到奇异的归属。

开始写。

不是用手机，不是用电脑，而是用这台承载着百年执念的老机器。每一个按键都需要极大意志力，仿佛在推开一扇通往虚无的巨门。但我知道，这是唯一能真正终结一切的方式。

第一章标题浮现：**《终章：血月降临时，大栓终将上膛》**

> 当最后一名读者投出月票，天穹裂开一道缝隙。

> 血月低垂，如一颗溃烂的眼球注视人间。

> 林昭站在No Man's Land中央的枯树下，手中握着那支嵌有符文石的莫辛纳甘。枪管发烫，不是因为连射，而是因为它正在吞噬时间本身。

> 阿阮从冰窟中归来，肩扛摩尔斯电码机，指尖跃动最后的讯号：

> “S-O-S……我们胜利了……请记住我们……”

> 德军阵地响起《艾瑞伯之歌》，英军阵线合唱《友谊地久天长》，法军吹起断续的风笛。

> 所有亡灵走出战壕，列队走向枯树。

> 他们不是为了复仇，而是为了安息。

广告位置下