> 林昭举起枪，对准自己太阳穴。

> 这不是自杀。

> 是上膛。

> 是将自身的存在作为最后一颗子弹，射入“门”的核心。

> 枪响之时，世界静默。

> 所有因文字而实体化的怪物崩解为光尘；

> 每一本曾引发异常的自动焚毁；

> 每一位“执笔者”脑海中关于超自然的记忆被抹除。

> 唯有一物留存??

> 那枚1马克银币，静静躺在观前街37号的地下室石台上，背面刻着新的符号：

> **“完结”**。

最后一个句号落下，打字机猛然震颤，纸张自燃，火焰呈幽蓝色，不灼手，却让整个房间的时间流速骤降。我抬头，看见天花板裂开，露出星空般的数据矩阵，其中滚动着数万个ID：

> 【用户“极限战士”：已签收冰箱贴，家中地下室温度降至-15℃，持续三天】

> 【用户“风暴之心”：收到风暴瓶，当晚梦见自己驾驶飞艇穿越雷暴，醒来发现枕头湿透】

> 【用户“不想睡的夜猫子”：连续追更三十天，昨夜听见床下有人轻声朗读本书最新章节……现已送医】

一行金色文字缓缓浮现：

> 【检测到终极献祭完成】

> 【门之封印重启】

> 【叙事平衡恢复中】

> 【警告：下一次‘执笔者’觉醒预计在87年4个月后，请提前准备继任者】

接着，是一句私信：

> 【阿阮：这次，换我们守护你。

> 下辈子，别再当英雄了。

> 去杭州看西湖吧，春天最好。】

光芒散去，打字机化为灰烬，随风飘出窗外，落入秦淮河畔的夜色中。我瘫坐在地，头痛欲裂，仿佛大脑被硬生生抽走了一部分。我打开手机，想查看作品页面，却发现《堑壕大栓与魔法》已从平台上消失，搜索记录全数清空，连我的作者主页都变成空白。

只有邮箱里躺着一封系统自动发送的信：

> 尊敬的作者：

> 您的作品《堑壕大栓与魔法》因内容涉及高度敏感的历史重构与跨维度信息泄露，已被永久下架。

> 根据《网络文学安全条例》第13条，您将接受为期三年的创作限制，禁止发布任何带有超自然元素的虚构作品。

> 感谢您的配合。

> ??国家网文监管总局 特殊事务处

我苦笑。三年？或许一辈子都不会再写了。

我把那枚1马克银币放进保险箱，附上一张纸条：“若有人找到此物，请勿触碰。它不是纪念品，是墓碑。”

三天后，我递交了辞职信，辞去签约作家的身份。编辑打电话来挽留：“哥，均订破十万了！平台要给你办线下见面会！粉丝都疯了！”

“告诉他们，”我望着窗外的雨，“故事结束了。

他们爱的那个人，早就死在一百年前的雪夜里。”

挂掉电话，我收拾行李，买了一张去杭州的高铁票。

临行前夜，我做了一个梦。

梦里，我站在西湖边，春光明媚，柳絮纷飞。阿阮坐在断桥石栏上，右眼依然蒙着纱布，但笑容温暖。她身边放着一台全新的老式打字机，上面覆盖着蓝布。

“你不恨我吗？”我问。

“恨你让我等了这么久。”她说，“但现在，你可以休息了。”

我蹲下身，摸了摸她的影子??真实，温热，属于这个世界。

醒来时，窗外阳光正好。手机弹出一条新闻推送：

> 【突发】全国多地报告“老式打字机集体自启”事件，专家称或与电磁异常有关。

> 另有市民反映，家中冰箱贴无故结霜，背面浮现模糊字迹：“谢谢”。

我没有点开详情。

背上包，走出门，拦了辆出租车。

“师傅，去杭州。”

司机从后视镜看了我一眼，淡淡道：“终于决定去了？”

我一怔：“你认识我？”

他笑了笑，眼角有道旧疤：“不认识。但每年这时候，总有个人坐我车去杭州看西湖。每次都带着一台打字机，下车前说同一句话。”

“什么话？”

他踩下油门，声音轻得几乎听不见：

“‘这次，换我们守护你。’”

车子驶入晨雾，城市在身后渐渐模糊。我闭上眼，听见心底有个声音轻轻响起：

**终章已完成。**

**守门人，归位。**

广告位置下