“真的？”赛琳娜还是有些不敢相信杰克和爱丽丝，“怎么会走不出去——你的意思是，这些人全是邪教徒，然后他们用了某种……魔法手段把我们困在了这儿？这太疯狂了，你们是不是奇幻电影看多了？”...车窗外的暮色正一寸寸吞没南卡罗莱纳州低矮的橡树林，沥青路面蒸腾起最后一丝微温的气流，黏稠得像融化的焦糖。车厢内却静得异常——连弗朗多尾巴尖垂在座椅缝里轻轻晃动的节奏都清晰可辨。爱丽丝的手指还停在稿纸边缘，指甲微微泛白，指腹下那页纸的纤维正以肉眼难察的频率震颤，仿佛被什么无形之物反复舔舐。她没翻下一页，也没收回手。只是盯着标题页右下角用铅笔潦草写就的一行小字：“献给所有还没醒来的‘第十三个读者’”。“第十三个……”杰克低声重复，喉结滚动了一下，“不是十二使徒，也不是十二黄道——是十三。”“是‘第十三位天使’。”阿加雷斯忽然开口，声音压得极低，尾音却像烧红的铁钎刮过玻璃，“但没人见过祂的脸。因为见过的人，都成了书页间的折痕。”车厢骤然降温。空调出风口无声地吐着冷气，可汗珠却从杰克太阳穴滑落，砸在膝头那叠稿纸上，洇开一小片深色圆斑。他下意识去摸口袋里的驱魔符纸，指尖触到的却是易悦建塞给他的那张——背面用蓝墨水写着一行小字：“咒语无效。它不靠语言生效。”“它靠什么？”杰克问，目光没离开爱丽丝。爱丽丝终于抬起了头。她的眼睛很亮，亮得不像活人——虹膜边缘浮着一层极淡的银灰色雾气，像是被月光淬过三次的薄刃。“靠‘确认’。”她声音平稳得诡异，“你读它的第一句话，它就确认了你是‘读者’；你翻第二页，它就确认了你是‘接受者’；等你看到第三章第二节那个空行……”她顿了顿，忽然伸手，将整沓稿纸倒扣过来。纸背朝上。所有字迹消失，只余下密密麻麻、排列如蜂巢的微小凹点，每个凹点中央都凝着一颗针尖大的暗红血珠——正缓慢搏动。“它在呼吸。”弗朗多喃喃道，尾巴倏然绷直如钢鞭，“不是比喻。它真在呼吸。”阿加雷斯猛地展开双翼，黑羽边缘燃起幽蓝火苗：“退后！这不是文字诅咒——这是‘具现化叙事’！谁写的？！谁敢把‘原初叙事权’锻造成稿纸！？”“乔治·斯宾塞。”杰克报出名字时，舌尖尝到一丝铁锈味，“罗马街16号。”“罗马街？”阿加雷斯火焰骤盛，“那地方地下埋着三座被封印的‘叙事祭坛’！全是上古天使用来囚禁悖论之神的刑场！他们把故事当牢笼，把读者当祭司……而这个蠢货，居然把祭坛钥匙，印成了快餐店赠品券的格式！”话音未落，杰克手机震动起来。屏幕上跳动着陌生号码，归属地显示“南卡罗莱纳州奥兰治堡”。他按下免提，电流杂音里传来乔治的声音，却不再是先前的结巴与怯懦——平滑、冰冷，带着某种非人的韵律感，像八音盒里卡住的齿轮终于咬合：“你们看到了，对吗？第一页的错别字——‘他’写成了‘祂’。第二页的标点——那个多余的顿号，其实是瞳孔收缩的节奏。第三页空白处的折痕……那是我折断自己左手小指时，骨节顶出来的印记。”爱丽丝突然笑了。短促，锋利，像刀鞘弹开一瞬的寒光：“所以你不是作者。你是‘校对员’。”电话那头沉默三秒。接着，乔治的声音裂开一道缝隙，露出底下更幽暗的回声：“……不。我是第十二个读者。也是最后一个活下来的校对员。我等你们，等了四个月零十七天。因为只有被地狱二把手、堕天使血脉持有者、以及一只会说七种古语的猫共同注视的文本，才能激活‘第十三个位置’。”弗朗多的耳朵向后压平：“它想让我们成为它的‘新作者’。”“不。”爱丽丝摇头，指尖划过稿纸背面那颗搏动的血珠，“它想让我们成为它的‘新读者协议’——签了字，它就能借我们的喉咙，把故事讲给全世界听。”车窗外，一辆生锈的邮政货车缓缓驶过，车身广告栏里贴着褪色海报：《奥兰治堡纪事报》征稿启事，截止日期：今晚午夜。投稿邮箱下方，印着一行几乎被雨水泡糊的小字：“特别欢迎超自然题材，编辑部常年缺编校员。”杰克猛地推开车门冲进暮色。爱丽丝紧随其后，弗朗多叼着鸟笼跃上她肩头，阿加雷斯翅膀一振悬停半空，黑焰灼烧空气发出噼啪轻响。他们奔向罗马街的方向，脚下沥青路面竟开始浮现细密裂纹，每道裂缝里都渗出淡金色墨迹，蜿蜒成文字——正是稿纸上的开头段落。“快！”阿加雷斯厉喝，“它在同步现实！再晚十分钟，整条街都会变成它的活体书页！”他们撞开罗马街16号那扇漆皮剥落的木门时，门厅墙壁正簌簌掉落墙灰，露出底下密密麻麻的墨色文字，如同无数只蚂蚁在啃噬砖石。楼梯扶手上缠绕着干枯藤蔓，藤蔓表面鼓起一个个凸起，每个凸起都是一张模糊人脸，正无声开合着嘴——全在复述同一句话：“……请翻开下一页……”二楼尽头，乔治站在一扇紧闭的卧室门前。他没回头，右手垂在身侧，手腕以违背人体工学的角度扭曲着，五指摊开，掌心朝外。那里没有皮肤，没有血肉，只有一片光滑如镜的暗银色金属表面，正映出杰克三人惊愕的倒影。“我的手。”乔治轻声说，金属掌面涟漪般波动，“从第三稿开始，它就再没长出过骨头。编辑部说这是‘职业病’——校对员常会把文字吃进身体里。”他缓缓转过身。左眼正常，琥珀色虹膜映着走廊昏灯；右眼却是一枚嵌在眼窝里的青铜齿轮，齿隙间卡着半片泛黄稿纸，纸角写着：“此处应有雷声”。“你们知道最可怕的是什么吗？”乔治微笑，齿轮眼咔哒转动，“不是它能杀人。而是它杀人时，连死者的名字都懒得写全——只用省略号代替。”话音落，他身后卧室门轰然洞开。门内没有房间。只有一面巨大书架，从地板直抵看不见的穹顶。书架上塞满书籍，书脊统一烫着烫金标题：《奥兰治堡纪事报·特别增刊》。每本书的厚度不同，最薄的仅三页，最厚的足有半米，书页边缘浸透暗红，像吸饱了血的海绵。而书架最顶层，摆着一本纯黑封面的册子，封面上没有任何文字。只有一道新鲜裂口，正缓缓渗出温热液体，滴落在下方书堆上，发出“嗒、嗒、嗒”的声响——和稿纸背面血珠的搏动，完全同步。“它在等第十三本。”阿加雷斯声音发紧，“前十二本里，记载着十二个被它‘校对’过的小镇。每个镇最后都消失了，连地图坐标都被抹掉——因为它们被重写进了故事里，成了‘背景设定’。”弗朗多突然弓起背，颈毛炸开：“杰克！看地板！”杰克低头。自己鞋尖前方三寸，木地板正浮现出一行小字，墨迹未干，像刚被谁用手指蘸着血写就：【主角蹲下身，发现地板缝隙里藏着一枚生锈的邮票。邮票图案是倒挂的天使，翅膀折断处渗出金粉。】他猛地后退一步。那行字立刻消失。可当他再踏前时，字迹又浮现，位置分毫不差——只是末尾多了个句号。“它在实时生成脚本。”爱丽丝盯着那枚并不存在的邮票位置，“我们每做一个动作，它就写出一个‘应该发生’的细节。如果……我们不做呢？”她抬起右脚，悬在半空，迟迟不落。地板上那行字开始疯狂闪烁，墨色忽明忽暗，像信号不良的旧电视。几秒后，文字突然崩解，重组为新的句子：【主角悬停的脚踝突然剧痛。她低头，看见皮肤下有什么东西在游动——细长，银白，带着十二对纤毛。那是她尚未命名的第十三根肋骨，正试图挣脱胸腔，游向地面。】爱丽丝脸色霎时惨白。她左手闪电般按住右肋，指节因用力而发青。可就在她分神的刹那——“啪！”弗朗多一爪拍在杰克后颈：“别看她！看稿子！”杰克浑身一震，目光本能扫向仍攥在爱丽丝左手的那叠稿纸。就在视线触及纸页的瞬间，所有文字骤然活了过来！字母脱离纸面，悬浮于空中，急速旋转、组合，最终凝成一行燃烧的赤金大字，烙印在他视网膜上：【现在，轮到你签字了。】字迹下方，缓缓浮现一支羽毛笔虚影，笔尖滴落的不是墨，而是粘稠的、不断搏动的暗红血珠。“签什么？”杰克听见自己嘶哑的嗓音。“你的真名。”阿加雷斯翅膀猛然收拢，黑焰暴涨，“它要的不是签名——是要把你的存在，钉死在它的叙事锚点上！一旦签下，你从此只能活在它划定的逻辑里：好人必须善良，坏人必须堕落，天使必须光明，恶魔必须……”他戛然而止，目光死死锁住杰克瞳孔深处——那里，正倒映出羽毛笔尖滴落的血珠。而血珠表面，赫然映着十二张人脸：有哭有笑，有怒有惧，全是此前消失的十二个小镇居民。他们嘴唇翕动，无声诵念着同一句祷词：“……愿故事永续……”杰克感到指尖发烫。不是幻觉。他摊开右手，掌心赫然浮现出细微灼痕，正缓缓勾勒出一个古老符号——三道交叠的螺旋，中央一点猩红。“路西法之印……”阿加雷斯声音陡然沙哑，“不，比那更老……这是‘故事之茧’的胎记。它认出你了。在你出生前，它就选中了你作为‘终章执笔人’。”爱丽丝突然向前一步，挡在杰克与那行金字之间。她抬起左手，将那叠稿纸高高举起，纸背朝向杰克——那无数搏动的血珠，在昏暗光线下竟组成一张巨大的、正在呼吸的面孔轮廓。“它想要读者？”她声音冷如冰棱，“好。我来当第一个。”不等任何人阻止，她右手食指猛然划过左腕内侧！皮开肉绽，鲜血涌出，顺着指尖滴落——“不！！”阿加雷斯爆发出撕裂般的怒吼，黑焰轰然炸开，却撞上一层透明屏障，被硬生生弹回！弗朗多全身炸毛：“糟了！它设了‘作者权限’！只有持笔人能修改叙事！”血珠坠向稿纸。就在即将接触的刹那，异变陡生——所有血珠骤然悬停，悬浮于半空，每一颗都映出爱丽丝此刻的面容。但那些面容齐齐咧开嘴，露出同样数量的、不属于人类的尖锐獠牙。“……妈妈……”十二个声音重叠响起，稚嫩，甜腻，带着腐烂蜂蜜的香气，“……终于等到你了……”爱丽丝握着稿纸的手剧烈颤抖，腕间伤口却不再流血。取而代之的，是皮肤下浮现出细密银线，如活物般蜿蜒爬行，迅速覆盖整条手臂，最终在她掌心汇聚成一朵含苞的、由文字构成的银色蔷薇。花瓣缓缓绽开。每一片花瓣上，都浮现出一行小字：【她终于承认自己是母亲了】【她终于愿意签署这份协议了】【她终于……】最后那片花瓣停滞在半开状态，银光明灭不定。爱丽丝额角青筋暴起，牙关紧咬，嘴角却不受控制地向上扯出一个弧度——那笑容温柔得令人心碎，又空洞得令人胆寒。“爱丽丝！”杰克扑上前，双手抓住她肩膀猛摇，“醒醒！那不是你！”她缓缓转过头。右眼还是琥珀色，左眼却已彻底化为银白，瞳孔深处，无数微小的文字正高速旋转，构成一个吞噬光线的漩涡。“……嘘……”她嘴唇轻启，吐出的气息带着淡淡的油墨香，“……别吵……故事……要开始了……”她抬起那只覆满银纹的手，指尖悬停在稿纸空白处，距离那行燃烧的金字仅剩一毫米。笔尖，已蓄势待发。

广告位置下