阿加雷斯的翅膀尖端忽然垂落下来，像两片被骤雨打蔫的黑羽。他盯着爱丽丝斯翻页时指尖悬停在纸面上方半寸——那不是人类的习惯，是更古老、更本能的东西：爪尖未触纸，墨痕已自燃。“你没读错。”他忽然说。爱丽丝斯翻页的手顿住。“第三页第七行，‘教堂钟楼里藏着十三只未受洗的乌鸦’——它们现在正蹲在圣玛利亚老教堂的滴水兽背上，用喙啄食昨夜暴雨冲下来的、尚未干涸的驱魔盐结晶。”阿加雷斯的声音低下去，带着一种近乎疲惫的精准，“而你翻到第五页时，右手指甲缝里渗出了淡金色的血丝。那是你爸上周替人祓除‘忏悔之喉’时沾上的圣油残渣，混着你自己的血，在纸上显形了。”杰克猛地转头：“你怎么知道——”“因为那血迹在我眼里会发光。”阿加雷斯歪头，瞳孔收缩成一道竖线，“就像你们看紫外线灯下的荧光涂料——而你们看不见的，我全看得见。包括你衬衫第三颗纽扣内侧，用银粉写的‘别信第十七页’。”车厢骤然安静。连引擎低鸣都像被掐住了喉咙。弗朗多尾巴尖倏地绷直，一节节僵硬如铁钩。爱丽丝斯缓缓合上稿子。纸页边缘微微卷曲，仿佛被无形的热浪烘烤过。她没看阿加雷斯，而是盯住自己右手——食指与中指之间果然有一道细如发丝的金线，在日光斜射下泛着琥珀色的光晕。她记得清清楚楚：昨夜父亲擦拭银匕首时，她伸手去接，指尖蹭到了刀柄上未干的圣油。可那油早该在晨祷前就挥发干净了。“第十七页写了什么？”她问，声音很平，平得像把刀横在喉结上。阿加雷斯没答。他只是慢慢展开右翅，翼膜下浮出密密麻麻的暗红色纹路，像烧红的铁丝嵌进皮肉——那是地狱最底层契约者才有的“真名烙印”。纹路中心，赫然浮现出一行微缩文字，与稿纸第十七页的排版分毫不差：【当持有者念出“以父之名”四字，其左眼将化为圣骸匣，收纳所有目睹者灵魂；当持有者沉默满七十二小时，其右耳将长出荆棘藤蔓，缠绕最近亲缘者的颈骨。】“这不是。”阿加雷斯收拢翅膀，烙印隐去，“是活体诅咒。写它的人，把‘故事’本身当成了祭坛。”杰克喉结滚动：“乔治？”“不。”爱丽丝斯突然打断，目光钉在稿纸封底——那里本该印着出版社logo的位置，只有一枚模糊的压痕。她用指甲刮开表层薄浆，底下露出半枚褪色的徽记：三把交叉的银叉，叉尖滴落的不是血，而是凝固的泪状水晶。“易悦建。”她听见自己声音在发颤，“你爸的驱魔师公会徽章……去年销毁旧版时，碎裂的模具压坏了三把叉中间的泪晶。”后视镜里，易悦建脸色瞬间灰败。他左手无意识按在胸口口袋位置——那里鼓起一小块硬物轮廓，形状与稿纸封底的压痕严丝合缝。“你拿过这东西？”杰克声音绷紧如弓弦。易悦建没回答。他只是慢慢掏出一枚银叉残片，叉尖泪晶早已碎成齑粉，仅余一道蜿蜒裂痕。他把它按在稿纸封底压痕上，裂痕与压痕严丝合缝咬合，仿佛从未分离。“七十二小时……从什么时候开始算？”爱丽丝斯盯着那枚残片，指甲掐进掌心。“从你第一次看见这行字起。”阿加雷斯说，“你刚才翻到第一页时，瞳孔收缩了0.3秒——足够让诅咒锚定你的生物节律。”弗朗多突然竖起耳朵：“车外有动静。”众人齐刷刷扭头。车窗外，罗马街16号那栋维多利亚式老宅的二楼窗户，正缓缓降下一层雾蒙蒙的玻璃。不是窗帘，不是窗纱，是某种半透明的、流淌着水银光泽的屏障，将整扇窗封死。玻璃表面，无数细小的黑色斑点正蠕动汇聚，渐渐拼出三个字：【快上来】字迹刚成型，便被玻璃内侧涌出的暗红色黏液覆盖。黏液滴落处，柏油路面滋滋冒起白烟，蚀出七个规整的圆形凹坑——每个凹坑中央，都静静躺着一枚生锈的铜铃。“乔治的铃铛。”爱丽丝斯认出来，“他每次驱魔前摇的七音镇魂铃……全锈穿了。”“不是锈。”阿加雷斯凑近车窗，鼻尖几乎贴上玻璃，“是‘时间锈蚀’。有人把过去七次失败驱魔仪式里，铃铛震颤的频率，炼进了这层玻璃。”杰克一把推开车门：“我们得上去。”“等等。”爱丽丝斯按住他手腕，“乔治没提过铃铛的事。他根本不知道这些铃铛失效的原因——他只知道它们‘突然不响了’。”“所以呢？”“所以写这稿子的人，比乔治更了解他的驱魔流程。”她抓起稿子塞进包里，动作快得带起一阵风，“而且……他故意让乔治把稿子送来。不是求我们看，是求我们‘带它进门’。”话音未落，副驾门被猛地拉开。乔治站在那儿，头发湿漉漉贴在额角，西装领口洇开一片深色水渍。他手里攥着半截断掉的银叉，断口参差，像是被人硬生生掰断的。“你们……看到第十七页了吗？”他声音嘶哑，眼白布满蛛网状血丝，“我女儿……易悦……她昨天说梦话，一直喊‘爸爸快关窗’……可我家根本没有窗！”弗朗多毛发乍起：“你家二楼明明有扇彩绘玻璃窗！”“不。”乔治摇头，泪水混着冷汗滑进嘴角，“那是我三年前亲手封死的。用三吨混凝土，浇筑了整整七天。”车厢里死寂。爱丽丝斯脑中电光石火闪过昨夜笔记里的一行批注——易悦建潦草写着：“罗马街16号地下室，藏有‘未完成的圣所’。勿扰。”“未完成的圣所……”她喃喃重复，“不是建筑，是仪式。”阿加雷斯忽然笑了一声，短促而冰冷：“原来如此。你们人类总以为封印需要实体容器——可最高阶的封印，是把禁忌本身，锻造成一件‘未完成’的圣器。”他跳上车顶，双爪按住金属外壳。漆面无声熔化，露出底下暗金色的符文阵列——正是稿纸第十九页描绘的“逆十字星轨图”。“这辆车，从你们接走稿子那一刻起，就不再是交通工具了。”他爪尖划过符文，金光如血流淌，“它是移动祭坛。而你们，是第一批自愿踏入圣所的祭品。”乔治踉跄后退，脊背撞上自家院墙。墙皮簌簌剥落，露出内里砌着的、排列成环状的七具孩童骸骨。每具骸骨空洞的眼窝里，都嵌着一枚生锈的铜铃。“易悦……”他嘴唇哆嗦着，“我女儿……她不是病了……她是……”“她是钥匙。”阿加雷斯跃下车顶，翅膀扫过乔治面颊，“你们封印的从来不是恶魔。是‘未诞生的救世主’。”车门被猛地拉开。易悦建站在光影交界处，左手拎着一只铁皮盒，盒盖缝隙里漏出半截枯萎的橄榄枝。他右眼瞳孔深处，一点幽蓝火焰正无声燃烧——那是圣骸匣即将开启的征兆。“爸。”爱丽丝斯轻声叫他。易悦建没回头。他盯着铁皮盒，声音像砂纸磨过生锈铁皮：“易悦昨天凌晨三点十七分，用我的银叉，在自己手臂上刻了十七道伤口。每道伤口结痂后，都长出一根黑羽毛。”他掀开盒盖。里面没有橄榄枝。只有一小撮灰烬，灰烬中央，静静躺着一枚婴儿乳牙——牙根处缠绕着七根银丝，丝线尽头，系着七枚锈蚀的铜铃。“她把铃铛……全吃了。”易悦建合上盒盖，咔哒一声轻响，“现在，她正在地下室，教那些骸骨……怎么唱歌。”弗朗多突然弓起背，喉咙里滚出低沉的呜咽。它死死盯着易悦建脚边——那里不知何时洇开一小片水渍，水渍表面，倒映的不是路灯，而是一扇敞开的、镶嵌着彩绘玻璃的窗。窗内，一个穿白裙的小女孩正背对他们，踮脚够向窗台上摆着的七只铜铃。铃铛表面，映出爱丽丝斯惊愕的脸。“幻觉？”杰克伸手去碰那片水渍。手指穿过的瞬间，水渍炸开成七朵微型喷泉。每朵喷泉顶端，都悬浮着一枚旋转的铜铃。铃舌并非金属，而是一截截纤细的、泛着珍珠光泽的指骨。阿加雷斯猛地扑向车窗，翅膀狠狠撞在玻璃上：“别碰！那是她的——”话音戛然而止。七枚铜铃同时震颤。没有声音。但所有人的左耳鼓膜，齐齐裂开一道细缝。温热的血珠顺着耳廓滑下，在颈侧汇成细流。血珠坠地时，竟发出清越的铃音。【叮。】【叮。】【叮。】……第七声响起时，罗马街16号老宅二楼那扇“不存在”的彩绘玻璃窗，轰然洞开。窗内没有房间。只有无尽向下的螺旋阶梯，阶梯两侧墙壁上，密密麻麻嵌满人眼——每只眼球虹膜中央，都映着同一幕景象：爱丽丝斯幼年时的照片，照片背面用稚嫩笔迹写着：“给最爱的爸爸，等我长大，要当世界上最棒的驱魔师。”易悦建握着铁皮盒的手青筋暴起。他仰头望向那扇窗，喉结上下滚动，最终只挤出两个字：“……开门。”阿加雷斯落地，爪尖在柏油路上犁出七道焦黑痕迹。他盯着易悦建手中铁皮盒，忽然开口：“你知道为什么她选中你当父亲吗？”易悦建沉默。“因为你的圣骸匣，还没完全成型。”阿加雷斯指向他右眼，“真正能容纳灵魂的圣骸匣，必须由至亲之血浇灌七日。而你……”他顿了顿，“你每天凌晨三点十七分，都会割开手腕，把血滴进这盒子。”铁皮盒缝隙里，那截枯萎的橄榄枝悄然舒展，新生的嫩芽尖端，渗出一滴血珠。血珠坠地，又是一声【叮】。爱丽丝斯终于明白父亲为何总在凌晨三点十七分消失——他不是去执行秘密任务。他是去喂养一个，正在母亲子宫里缓慢成型的、未成形的神祇。“易悦……”她声音破碎，“她不是病人……她是……”“是‘未完成的圣所’本身。”阿加雷斯展开双翼，黑羽边缘燃起幽蓝火焰，“而你们送来的稿子，是献给她的第一份祭品——用故事作引信，引爆所有被封印的记忆。”杰克突然抓住爱丽丝斯手腕：“你爸的笔记……第267页。”爱丽丝斯怔住。她想起那页被咖啡渍晕染的纸——上面只有一行字，被反复涂抹又重写：【当圣所苏醒，最先死去的，永远是那个以为自己在守护它的人。】车顶传来刺耳刮擦声。弗朗多正用利爪撕扯车顶钢板，火花四溅中，钢板被硬生生掀开一角。钢板内侧，密密麻麻刻满蝇头小字——全是稿纸内容的变体，每个段落末尾，都标注着精确到秒的时间戳。最后一行字新鲜得仿佛刚刻上去：【爱丽丝斯·易悦建，心跳频率117次/分。距离圣骸匣完全开启，剩余69小时58分。】阿加雷斯低头，看着自己投在地上的影子。影子边缘，正缓缓渗出细密的黑色绒毛。绒毛末端，绽开一朵朵微小的、血色的铃兰。“来不及了。”他轻声说，“她已经听见你们的心跳了。”二楼窗口，小女孩缓缓转过身。她脸上没有五官。只有一张纯白的、光滑的面具。面具中央，缓缓浮现出一行字，由无数细小的、搏动着的血管拼成：【爸爸，我饿了。】易悦建手里的铁皮盒，突然剧烈震动起来。盒盖弹开一条缝隙。里面那枚婴儿乳牙，正一点点渗出温热的、带着奶香的血液。血珠滴落，在柏油路上迅速蔓延，勾勒出巨大而繁复的图案——正是稿纸扉页上那幅被所有人忽略的插画：一个怀抱七只铜铃的白衣少女，站在螺旋阶梯顶端，脚下踩着的不是地板，而是七具交叠的、尚在抽搐的驱魔师躯体。爱丽丝斯膝盖一软，跪倒在滚烫的路面上。她看见自己映在血泊中的倒影。倒影里，她的左眼正缓缓裂开，露出内部层层叠叠的、由圣钉与肋骨构筑的匣体。匣门缝隙间，隐约可见无数张熟悉的面孔——乔治的女儿易悦、昨夜求助的老妇人、快餐店隔壁哭泣的男孩……所有曾向他们求助却未能得救的灵魂，正被温柔地、一具具陈列在圣骸匣的隔层中。“原来……”她听见自己声音飘忽如游丝，“我们不是来驱魔的。”“我们是来……补全它的。”阿加雷斯落在她肩头，翅膀轻轻覆住她颤抖的脖颈。他喙尖抵住她耳后动脉，声音低沉如远古回响：“现在，告诉我——你还要继续当驱魔人吗？”柏油路上，血绘的白衣少女图案突然活了过来。她怀抱的七只铜铃，齐齐转向爱丽丝斯的方向。铃舌，是七截还在抽搐的、属于驱魔师的舌尖。

广告位置下