韩溯相信艾小姐的判断，所以此前未能做下的决定如今轻易做了下来。必须要承认，那些巡回骑士邀请自己，当然有他们的目的。但既然这是打入他们的机会，又何必拒绝？况且，还有一个更重要的原...除夕前夜，零点整，城市上空炸开第一簇烟花，猩红与金箔色的光浪翻涌着泼洒在玻璃幕墙上，映得整条金融街像一块浮在熔岩里的冰。林砚站在37层公寓的落地窗前，左手捏着半截没抽完的烟，右手无意识摩挲着口袋里那枚硬币大小、边缘微凉的青铜罗盘——它表面蚀刻着七道螺旋纹路，中央凹陷处嵌着一粒暗红色晶体，此刻正随着窗外烟花明灭，微微搏动，如同活物的心跳。他刚挂掉第十七通电话。手机屏幕还亮着，通话记录里全是“陈默”两个字，最新一条显示：00:03，已挂断，时长42秒。而陈默的微信头像，那个总爱用黑白滤镜拍自己侧脸的男人，头像框右下角，赫然缀着一枚小小的、正在缓慢旋转的沙漏图标——那是“时空锚点”的官方认证标记，全网仅开放给十二名持证调查员，林砚是第七位，陈默是第九位。可陈默不该在今晚上线。因为七十二小时前，陈默的最后一次任务日志，就停在“坐标X-7391，时间流速比1:8.6，目标：确认‘年兽’是否为初代时间畸变体残留意识聚合体”，之后便再无回传信号。系统自动标注为【失联·灰域】，所有联络通道关闭，连应急信标都沉入静默。林砚把烟按灭在窗台边沿，灰烬簌簌落下，像一小片微型雪崩。他转身走向客厅中央那张蒙着白布的旧书桌——布单下轮廓方正，四角垂坠，底下压着三本硬壳笔记本、两支钢笔、一台老式胶片相机，以及一个被透明密封袋层层包裹的物件：半截焦黑的春联纸，墨迹洇开成模糊的“福”字，右下角，用朱砂小楷写着极细的一行字：“它认得我写的字。”那是陈默失踪前寄来的最后一封实物信，没署日期，邮戳模糊，收件地址却是林砚三年前就退租的旧居。快递员说，寄件人站在巷口路灯下，穿一件洗得发白的藏青棉袄，帽檐压得很低，只露出半截下颌，递过信时，指尖冰凉，手腕内侧有一道新愈的、蜿蜒如蚯蚓的烫伤疤痕。林砚掀开白布。书桌右侧抽屉被拉开，里面没有文具，只有一只黄铜怀表，表盖内侧刻着一行蝇头小楷：“子时三刻，门开一线。”表针停在11:57，秒针却诡异地悬停在“59”上，纹丝不动，仿佛时间本身在此处打了个死结。他伸手去触碰表盘。就在指腹即将贴上玻璃的刹那，整栋楼的灯光骤然熄灭。不是断电那种沉闷的黑，而是像被一只无形巨手猛地抽走所有光源，连窗外尚未散尽的烟花余晖也瞬间被抹去。绝对的、真空般的黑暗里，只有那枚青铜罗盘，在他口袋中突然炽热，红光穿透布料，在视网膜上灼出一片血色残影。“嘀——”一声轻响，短促，清越，像冰锥敲击玉磬。林砚猛地抬头。书桌正上方，空气无声裂开一道竖直缝隙，约莫半米长，边缘泛着幽蓝微光，如同被刀锋划破的幕布。缝隙内并非虚空，而是一片急速旋转的星云状涡流，银灰与靛青交织，其中浮沉着无数细碎影像：一辆疾驰的绿皮火车正驶过站台，站牌上“青石镇”三字清晰可辨；一只毛色油亮的黑猫蹲在瓦檐上，尾巴尖儿正缓缓摆动；还有……一张泛黄的全家福照片，相纸一角被烧得卷曲焦黑，照片里，六岁的林砚穿着崭新唐装，被父母左右搂着，身后墙上贴着一幅崭新的春联，上联是“天增岁月人增寿”，下联墨迹未干，依稀可见“春满乾坤福满门”——可那“福”字最后一捺，竟被一道新鲜的、深褐色的血迹彻底覆盖。林砚喉结滚动，却发不出任何声音。他认得那血迹的形状——和他口袋里那半截春联纸上，陈默朱砂小楷旁蹭上的那抹暗红，分毫不差。缝隙中的影像骤然加速、拉近，最终凝定在全家福里父亲的手腕上——那里戴着一只老式机械表，表盘玻璃碎了一角，但指针赫然停在11:57。和抽屉里那只怀表，完全一致。“林砚。”一个声音响起。不是从缝隙里，也不是身后，而是直接在他颅骨内侧震荡开来，带着金属摩擦般的沙哑质感，却又奇异地裹着一丝疲惫的暖意，像炉火将熄前最后一点余温。是陈默的声音。可陈默的声线里，从来不会有这种被时间反复碾磨过的滞涩感。林砚盯着那道幽蓝缝隙，嘴唇翕动：“你在哪里？”“在‘年’的褶皱里。”那声音说，“不是它吃人。是我们……一直把它当成了吃的对象。”话音未落，缝隙陡然扩张，一股裹挟着爆竹硫磺味、糯米甜香与铁锈腥气的灼热气流喷涌而出，扑得林砚踉跄后退一步。他下意识抬手挡在眼前，指缝间却瞥见缝隙深处，陈默的身影正逆着光朝他走来。他还是那件藏青棉袄，但袖口撕裂，露出的小臂上纵横交错着数道暗紫色纹路，如同活体藤蔓，正沿着皮肤缓缓爬行、收紧。最骇人的是他的左眼——瞳孔已彻底消失，整个眼眶内填满粘稠、缓慢旋转的暗金色流体，像一潭凝固又沸腾的蜜糖。陈默在缝隙边缘停住，右眼正常，左眼却微微转动，视线越过林砚，投向窗外沉沉的夜色：“今年的‘年’，比往年早了三小时十七分钟。”林砚终于找回自己的声音：“什么意思？”“意思是，”陈默抬起右手，掌心向上，那枚青铜罗盘不知何时已静静躺在他掌中，红晶搏动频率与林砚口袋里的完全同步，“它提前醒了。不是因为鞭炮，不是因为红纸，是因为……我们送它的黄金。”林砚浑身血液瞬间冻住：“黄金？”“对。”陈默嘴角扯出一个极淡的弧度，像在笑，又像在忍受剧痛，“你们每月送的黄金。纯度99.99%，克重精确到毫克，包装盒上印着‘福’字金箔——它认得这个符号。从第一个春节开始，就认得。”林砚脑中轰然炸开。那些被他忽略的细节碎片，此刻被这句轻飘飘的话强行拼合：陈默失踪前反复调阅的《民俗器物能量谱系图谱》，其中“黄金”词条旁密密麻麻标注着“共振频段：2.3GHz（谐波）”、“文化锚点强度：S级（恒定）”；书桌抽屉底层压着的那本《青石镇志》影印本，1947年条目下，一行铅字小注：“腊月廿三，镇东王记银楼遭窃，失金锭七块，锭面皆铸双鱼衔钱纹，翌日，镇中‘年’祭仪突发异象，鼓乐自鸣三日不歇”；还有陈默寄来的那半截春联纸，朱砂小楷旁，其实还有一行更淡、几乎融进纸纤维里的铅笔批注，他之前从未看清——“金，西方之精，主肃杀，亦主轮回。‘年’惧金，非因其利，实因金，是它唯一无法消化的时间残渣。”“它……消化时间？”林砚喃喃。“不。”陈默左眼的暗金流体忽然加速旋转，嗡鸣声陡然拔高，“它在排泄。”话音未落，他摊开的掌心猛地一翻！那枚青铜罗盘脱手飞出，悬浮于两人之间，红晶爆发出刺目血光。光芒中，无数细如蛛丝的暗金色线条从罗盘中心激射而出，瞬间贯穿林砚的太阳穴、胸口、双手手腕——没有疼痛，只有一种冰冷的、被精密仪器扫描的错觉。林砚视野骤然扭曲、拉长，眼前的公寓、窗外的城市、甚至陈默那张痛苦而熟悉的脸，全都融化、重组，化作无数流动的数据瀑布。他“看”到了。不是用眼睛，而是用某种被强行激活的、属于时空调查员的底层神经接口。他看到自己这三十年的人生，被拆解成无数个“林砚”的切片：七岁在青石镇老家，踮脚往门楣上贴春联，指尖沾着朱砂；十八岁高考放榜日，攥着录取通知书在火车站台狂奔，背包带勒进肩胛骨；二十七岁深夜伏案，写下《神明调查报告》第一章，窗外霓虹闪烁；还有……就在三分钟前，他拇指按在手机屏幕上，给那条“投月票抽黄金”的活动公告点了发送键——那一瞬，指尖渗出的微量汗液，竟在数据流中折射出极其微弱、却无比清晰的暗金色辉光。所有“林砚”的切片，都在同一时刻，朝着同一个方向微微倾斜——那是陈默左眼暗金漩涡所指的方向，也是他口袋里那枚罗盘红晶搏动的源头。“看到了吗？”陈默的声音带着电流杂音，“每一次你送出黄金，每一次你写下‘福’字，每一次你点燃鞭炮……都在向它释放一个信号。一个锚点。一个……坐标。”林砚喉咙发紧：“什么坐标？”“你的坐标。”陈默右眼深深看着他，那里面翻涌着林砚从未见过的、近乎悲悯的疲惫，“林砚，‘年’不是怪物。它是……第一个被人类集体意志‘喂养’出来的时间锚点。它诞生于恐惧，成长于敬畏，最终，固化为一种……仪式性的存在。它需要被看见，被命名，被‘供奉’。而黄金，是它唯一能稳定接收、并转化为自身结构的能量载体。你们送的不是礼物，是……饲料。”“那它为什么攻击青石镇？”林砚想起档案里那些惨烈的旧案，“为什么吞噬时间？”“因为它饿了。”陈默左眼的暗金流体猛地一缩，声音陡然变得嘶哑，“三年前，‘年兽’祭仪被取消。十年后，传统年货铺倒闭。二十年后，电子红包取代压岁钱。林砚，人类正在……遗忘它。它的能量源在枯竭。所以它开始反向捕食——不是吃人，是吃‘年’这个概念本身。吃掉那些本该属于它的仪式、符号、记忆……吃掉时间里关于‘年’的每一寸刻度。青石镇，是最后一个完整保留全套古仪的村落。它在那里，拼命地，想把自己重新‘写’进时间。”窗外，第二波烟花腾空而起，比刚才更盛，更密，红、金、紫、绿，炸裂声震得玻璃嗡嗡作响。可林砚却听不见任何声响。他的全部感官，都被那青铜罗盘的搏动声占据——咚、咚、咚——越来越快，越来越沉，像一面被擂响的、巨大而古老的鼓。陈默忽然剧烈咳嗽起来，身体晃了一下，左眼暗金流体疯狂旋转，几缕暗金雾气从他眼角逸散，碰到空气，竟凝成细小的、燃烧的金箔，簌簌飘落，触地即消。“没时间了。”他喘息着，右手闪电般探入自己棉袄内袋，掏出一个巴掌大的、用红布层层包裹的方块，“拿着。这是‘门’的钥匙，也是‘锁’。它能暂时稳住裂缝，给你……三小时。”林砚下意识伸手去接。指尖触到红布的刹那，一股难以言喻的暖流顺着手臂冲上头顶。他眼前一花，无数陌生又熟悉的画面碎片汹涌而至：一个穿红袄的小女孩在雪地里堆雪人，雪人脖子上围着一条褪色的红围巾；一群少年在祠堂外放烟花，火药味浓得呛人；还有……他自己，十岁那年，跪在青石镇祖祠蒲团上，额头重重磕在冰冷的青砖地上，耳边是族老苍老的声音：“拜年神，纳百福，保吾乡，永不失序……”这些，都不是他的记忆。是“年”的记忆。是时间本身，在向他回溯。“记住，”陈默的声音已微弱如游丝，身影在幽蓝缝隙中开始变得透明、稀薄，“别关‘门’。也别开‘门’。只是……替它，把今年的‘福’字，重新写一遍。”他最后看了林砚一眼，那眼神复杂得让林砚心脏骤缩——有托付，有歉意，还有一种近乎解脱的平静。然后，陈默向后倒去，身影被那幽蓝缝隙彻底吞没。缝隙边缘的蓝光剧烈闪烁，发出濒临崩溃的尖啸，随即猛地向内坍缩，化作一点刺目的蓝星，倏忽熄灭。公寓重归寂静。只有窗外烟花还在不知疲倦地绽放，将墙壁染成一片流动的、虚假的喜庆。林砚僵立原地，掌心紧握着那方红布包裹。布料柔软温热，仿佛还残留着陈默的体温。他慢慢松开手指，一层层揭开。里面没有钥匙，没有符咒，只有一小块沉甸甸的、温润的黄金——约莫五克，形制古朴，是半个被精心切割的元宝，断口处打磨得异常平滑，上面用极细的金丝，勾勒出一个繁复、古老、却无比清晰的“福”字。字形结构，与他七岁那年，贴在青石镇老宅门楣上的春联下联，一模一样。而在这半个元宝的背面，一行微雕小字，纤毫毕现：“林砚亲启。此金，非赠予汝。乃借。待‘年’安寝，自当奉还。”落款处，一个潦草却力透金背的签名：陈默。林砚攥紧元宝，金属棱角硌得掌心生疼。他走到书桌前，拉开最底层抽屉——里面静静躺着一支旧钢笔，笔帽上刻着“青石镇小学 1998届”。他拔开笔帽，墨囊饱满，墨水是浓稠的、近乎凝固的朱砂色。他抽出一张空白稿纸，铺在桌面。窗外，第三波烟花升空，一朵硕大无朋的牡丹在夜幕中轰然盛放，金蕊银瓣，灼灼其华。林砚拧开钢笔，笔尖悬停在纸面上方一毫米处。墨汁在笔尖凝聚，颤巍巍，像一颗将坠未坠的露珠。他闭上眼。没有去想陈默的警告，没有去想“年”的饥饿，没有去想那幽蓝缝隙背后的真相。他只记得七岁那年，父亲宽厚的手掌覆在他的小手上，一笔一划，教他写“福”字。记得父亲说：“福字要写满，不能空心。心满了，福才不会漏。”笔尖落下。朱砂墨触纸的瞬间，那枚紧贴他胸口口袋的青铜罗盘，红晶骤然爆亮，光芒不再搏动，而是稳定地、持续地倾泻而出，温柔地笼罩住整个书桌，笼罩住林砚握笔的手，笼罩住纸上那刚刚落下的、饱含墨意的第一横。窗外，烟花的光，第一次，真正映亮了林砚的侧脸。他睫毛低垂，神情专注，仿佛不是在书写一个关乎时空存续的契约，而只是在完成一件再寻常不过的、属于除夕夜的仪式。笔锋游走。横，竖，折，钩……每一道笔画落下，稿纸上方，便有极其细微的、肉眼几乎不可察的暗金色光尘悄然浮现，如呼吸般明灭。它们并不飘散，而是缓缓沉降，温柔地，覆盖在林砚掌心那半块黄金元宝之上。元宝背面，“陈默”的签名，正随着朱砂墨的书写节奏，极其缓慢地，一寸寸，变得愈发清晰、深刻。而公寓楼外，整座城市，正悄然发生着无人察觉的细微变化：商场橱窗里电子屏滚动的促销广告，帧率莫名慢了0.3秒；地铁报站语音，尾音拖长了一瞬；一个年轻人低头刷手机，屏幕右上角的时间数字，固执地、停驻在“23:59”，长达七秒。子时将至。门，开了一线。

广告位置下