张二牛知道自己要变成怪物了。在极度的惊慌恐惧之后，到现在被送到这个陌生的农家小院，送进这个屋中，面对陌生的环境和理解不了的陈设。但随着时间过去，情绪竟然渐渐平静下来。他不知道接...青州城外三十里，霜风如刀，割得人脸生疼。林砚裹紧身上那件洗得发白的靛青直裰，袖口磨出了毛边，却仍被他仔细掖在腕下。他背着一只褪了漆的旧竹篓，篓中斜插着一卷《山海异闻录》残本，书页边缘卷曲泛黄，夹着几片干枯的紫苏叶——那是昨夜他咳得撕心裂肺时，用最后一文钱从药铺后门换来的止喘草。他走得很慢，每一步都像踩在冻硬的冰碴上，靴底咯吱作响，可脊背却挺得笔直，仿佛那身单薄衣衫之下，并非孱弱书生的骨架，而是一杆未折的墨竹。身后三里，黑云压境。不是寻常冬云，而是翻涌如沸、边缘泛着铁锈色的浊云。云下无声无雷，唯有一线灰雾贴地游走，所过之处，枯草僵直如针，树皮皲裂似唇，连风都凝滞了呼吸。那是“蚀息瘴”——三年前自北荒裂谷喷涌而出的末世征兆，吞光、噬声、腐灵。凡人沾之即哑，修士触之溃脉，连最桀骜的玄鹰飞过百里，羽落如雪，尸坠无声。林砚没回头。他只是抬手，用指腹轻轻摩挲右耳垂下方一道浅褐色旧疤——那里曾嵌过一枚铜钱大小的青铜符片，是师父临终前咬破指尖，以血为墨，在他皮肉上绘就的“守心印”。符成即焚，灰烬入肤，此后十年，他再未做过一场梦。不梦春山，不梦故园，不梦那场大火里烧成焦炭的藏书楼，亦不梦师父倒下时，喉头滚出的最后一句：“砚儿……字未写完，不可停笔。”可今日，那疤忽然灼烫起来。不是火辣辣的痛，而是沉甸甸的、带着墨香的烫，仿佛有人在他耳后，用一支饱蘸浓墨的狼毫，缓缓写下了一个“止”字。他脚步一顿。前方官道岔口，歪斜立着半截石碑，上刻“青梧驿”三字，已被苔藓啃去一半。碑旁蹲着个披褐斗篷的人，身形佝偻，膝上横着一把无鞘的断刀，刀身布满蛛网状裂痕，却奇异地未崩断。那人听见脚步声，缓缓抬头——脸上没有五官，唯有一片平滑如瓷的惨白皮肤，在阴天底下泛着冷釉光。林砚喉结微动，却未退半步。他解开竹篓系带，取出那卷《山海异闻录》，指尖抚过封面缺角处一行蝇头小楷：“癸未年冬，砚手校于青梧驿西厢。”那是他十二岁抄录的版本，纸背还洇着当年打翻的松烟墨迹。他将书捧至胸前，左手三指并拢，虚按书脊，右手食指悬于书页上方半寸，悬而不落，似在描摹某道无形笔画。那无面人静了三息。忽地，他膝上断刀嗡鸣一声，裂痕深处渗出缕缕青气，如活蛇般游向林砚脚边。青气未及触地，林砚脚下冻土骤然裂开细纹，纹路蔓延如墨迹浸纸，瞬间勾勒出一个直径七尺的圆——圈内积雪尽化，露出底下乌黑湿润的泥土，泥土中央，一株细若游丝的嫩芽正顶开土壳，舒展两片翡翠色子叶。“青梧木……活了？”无面人第一次开口，声音像是砂纸磨过朽木，嘶哑、滞涩，每个字都像从地底掘出的陈年骨殖。林砚垂眸看着那株幼芽，睫毛在眼下投出淡影：“青梧不生北境，只长于南诏十万大山腹地。此地冻土千载，绝无活种。它若能破土……”他顿了顿，指腹在书页空白处轻轻一划，一滴暗红血珠自指尖沁出，悬而不落，“……便是借了我的‘未写完’。”话音未落，那滴血珠倏然炸开，化作十七点猩红星芒，如萤火逆风而上，尽数没入无面人眉心那片空白之中。刹那间，惨白瓷面上浮起纵横交错的墨线——是字，是画，是无数叠压的笔锋：有狂草“杀”字劈开虚空，有工笔“仁”字托住坠星，有篆体“守”字盘绕成环，更有半幅残缺山水，山势嶙峋，水脉隐伏，题款处赫然两个朱砂小字：“砚父”。无面人身子剧震，双膝猛然砸向冻土，震得周遭枯枝簌簌抖落冰晶。他双手死死抠进泥里，指节泛白，肩胛骨在褐袍下剧烈耸动，仿佛有千万支笔在他颅内疯狂书写，每一划都刮擦着神魂。林砚静静看着。风停了。蚀息瘴的灰雾在距他五步之外凝滞，如撞上一堵无形高墙，缓缓盘旋，却不得寸进。半炷香后，无面人抬起头。脸上依旧无五官，可那片惨白瓷面已不再空洞——墨线流转，竟在皮肤上自然生出眉骨轮廓、鼻梁走势、下颌线条。虽无眼耳口鼻之实形，却已具人之仪态。他深深吸了一口气，那气息竟带着青草初生的清冽，而非腐瘴的腥浊。“你……记得我？”他声音变了，沉稳，温厚，尾音略带沙哑，像久未启封的桐木琴匣。林砚合上书卷，重新背回竹篓：“您教我写‘人’字时，说第一笔要顿得重些，因人立于天地，须有根。第二笔是撇，要舒展，因人怀悲悯，当容万物。第三笔是捺，须沉稳收锋，因人行于世，终有所止。”他抬眼，目光清澈如洗，“可您写到第三笔，墨尽了。您让我自己续。”无面人——不，该称他为沈砚之——沉默良久，忽然解下颈间一枚黑黢黢的兽骨吊坠，递来。那骨头形似鸟喙，表面蚀刻着密密麻麻的微缩经文，触手冰凉，却在林砚指尖微微发烫。“这是‘衔光喙’，青梧木心所化。当年裂谷初开，我持此喙引地脉清气，欲筑三百里‘墨障’阻瘴。可瘴气中混了一道‘归墟引’，反噬入魂……我散尽修为镇压，魂魄碎成十七片，寄于你出生那日的十七道胎息之中。”他声音低沉下去，“你咳血，是我魂片在你血脉里挣扎；你不能做梦，是我以守心印锁住你识海，怕你梦见我溃散时的痛楚……更怕你梦见，那日我在裂谷边缘，亲手斩断了自己执笔的右手。”林砚怔住。他下意识摸向自己右手——修长，苍白，指甲修剪得极短，指腹有常年握笔的薄茧。可此刻，那茧下竟隐隐透出一丝青灰色脉络，如墨汁在皮肤下缓慢游走。“所以……”他声音有些哑，“我咳出的血，是您的？”“是。”沈砚之颔首，“也是你的。魂魄相契，血脉同源。你咳得越烈，我离你越近。”远处，蚀息瘴的灰雾开始不安地翻涌，发出细微的、令人牙酸的“滋滋”声，仿佛某种巨物在雾中睁开了眼。沈砚之霍然起身，断刀横于胸前。刀身裂痕中青气暴涨，竟凝成一支半透明的长笔，笔尖悬垂，墨色浓稠欲滴。“它认出我了。”他侧首，对林砚道，“归墟引的本体，就在瘴眼深处。它等这一刻，等了十年。”林砚没看那翻腾的瘴气，只盯着父亲手中那支青气凝成的笔，忽然问：“您当年……为何选青梧木心做喙？”沈砚之动作微滞，眼中墨线流转，似有万千字符奔涌而过。他沉默片刻，才道：“因青梧木，向死而生。其根扎于腐土，其冠触于苍穹。树心空 hollow，却最能承万钧墨意，亦最易纳一线天光。”林砚点点头，忽然解下腰间那方素绢包裹的旧砚台——通体黝黑，砚池浅窄，边沿刻着模糊的“砚”字。他掀开素绢，露出砚底一道蜿蜒如龙的暗金纹路。他手指按在纹路上，用力一 press。“咔哒”一声轻响。砚台底部弹开一道暗格，里面没有墨锭，只有一小撮灰白色粉末，细如微尘，却在阴天底下泛着极其微弱的、珍珠母贝般的柔光。“这是……”沈砚之瞳孔骤缩。“您右手断骨的灰。”林砚声音很轻，却字字清晰，“您散魂前，将断腕埋在青梧驿后山梨树下。我每年清明去扫墓，挖开树根，取一点新土，混着梨花捣碎，滤出这灰。十年，攒了这一小撮。”他拈起一粒粉末，迎风一吹。粉末飘散，竟未落地，而是悬浮于半空，自行旋转，渐渐聚拢成一个微小的、不断明灭的光点——光点内部，隐约可见一截纤细的、正在书写的笔锋虚影。沈砚之浑身颤抖，断刀嗡鸣不止，青气长笔剧烈震颤，墨色滴落于地，竟绽开一朵朵墨色小花，花瓣边缘泛着金边。“您教我写字，从未教我停笔。”林砚抬起右手，将那缕微光轻轻按向自己掌心。皮肤接触光点的瞬间，青灰色脉络骤然亮起，如星河奔涌，顺着臂骨直冲肩井。他眼前一黑，随即涌入无数破碎画面：北荒裂谷的赤色岩浆、遮天蔽日的青铜巨鸟残骸、十七个不同年龄的自己站在不同时间的青梧驿碑前、还有……还有父亲断腕处喷涌而出的不是血，而是浓得化不开的墨，墨中沉浮着无数未写完的句子——“……此劫若渡……”“……青梧不……”“……砚儿，字……”最后的画面定格：一只骨节分明的手，握着一支烧焦的松枝，在滚烫的黑色岩浆表面，急速写下最后一个字的收笔——那是个“止”字，最后一捺拖得极长，如一道燃烧的墨色长堤，横亘于毁灭与生机之间。林砚猛地吸气，呛咳起来，却再无血沫。咳声清越，竟带上了金石之音。他摊开手掌——掌心青灰脉络已尽数化为金线，交织成一张细密微光的网。网中央，静静躺着一枚新生的墨玉印章，印面无字，唯有一道天然形成的、恰如其分的“止”字纹路。沈砚之凝视那枚印章，久久未语。良久，他缓缓抬起自己那只无面的、布满墨线的脸，望向翻涌的蚀息瘴，声音如古钟初鸣：“砚儿，提笔。”林砚应声而动。他并未取笔。他只是将右手食指竖起，凝神屏息，任掌心金网光芒暴涨，沿着指尖奔涌而出。那光芒在离指尖半寸处骤然凝滞，化为一支通体流动着星辉与墨色的虚笔——笔毫由十七道微光拧成，笔杆似青梧木纹理，隐约可见其中奔涌的、生生不息的绿意。他向前一步，踏出那圈青梧幼芽守护的净土。蚀息瘴发出刺耳尖啸，灰雾轰然坍缩，凝聚成一只巨大无朋的眼球，眼球中央，是一道不断旋转的、吞噬一切光线的幽黑漩涡——归墟引的本体。林砚不看那眼。他只凝视着漩涡深处，那里，正浮现出无数破碎镜像：青州城门倾颓、孩童在灰雾中无声倒下、书院匾额被腐蚀成蜂窝、还有……还有他自己的脸，十七张，从稚子到青年，每一张都在无声呐喊，每一张嘴角都溢出墨色血丝。他手腕轻转。虚笔悬停，笔尖微颤，却未落下第一点墨。身后，沈砚之忽然低喝：“写‘人’！”林砚笔尖一顿。“不。”他声音平静，却带着不容置疑的锋锐，“写‘止’。”话音落，笔锋陡然下沉！没有惊天动地的轰鸣，没有摧山断岳的威势。那一笔，轻如拂尘，缓如抽丝，却带着一种令时空都为之屏息的绝对秩序——笔锋过处，翻涌的瘴眼骤然凝固，幽黑漩涡的旋转慢了半拍；灰雾中那些濒死的枯草，茎秆微微一挺；三里外一只冻僵的乌鸦，翅膀抖了抖，掉下一小片冰渣。笔锋继续前行。“止”字的第一横，在虚空铺开。横画平直，力透纸背，横贯十里。横画所及，蚀息瘴如沸汤泼雪，无声消融，露出底下澄澈如洗的青蓝天幕。天幕之上，竟有七颗星辰悄然亮起，排列成北斗之形，星光垂落，温柔覆盖在青梧幼芽之上。第二笔，竖。笔直如松，沉稳如岳。竖画落处，大地轻震，一道深不见底的墨色裂隙自青梧驿碑下延展而出，直插瘴眼核心。裂隙中涌出的不是岩浆，而是汩汩清泉，泉水澄澈见底，水中沉浮着无数细小的、散发着微光的墨色文字——正是那些被瘴气抹去的、青州百姓的名字。第三笔，横折钩。笔锋凌厉转折，钩如鹰喙，锐不可当。钩尖直指那幽黑漩涡中心。漩涡剧烈收缩，发出濒死般的尖啸，无数镜像中的“林砚”同时抬手，十七只手在虚空中交叠，共同握住那支星辉墨笔的笔杆。第四笔，竖。短而劲，如刀劈柴。笔锋斩下，不斩瘴眼，不斩漩涡，而是精准劈在归墟引本体与蚀息瘴之间那道无形的连接之线上。线断。轰——！没有爆炸，只有一种宏大到令人心悸的“断裂”之声，仿佛天地初开时的第一道裂帛。幽黑漩涡猛地一瘪，随即疯狂膨胀，却再也无法维持形态，噗地一声，散作亿万点黯淡微光，如垂死萤火，纷纷扬扬，坠向大地。光点触及冻土，便化作一捧温润黑土；落于枯枝，则催生一点新绿；沾上林砚衣角，竟凝成一枚墨色槐花，幽香浮动。灰雾尽散。阳光毫无阻碍地倾泻下来，暖意融融，照亮了青梧驿碑上新凝的露珠，照亮了林砚额角细密的汗珠，也照亮了沈砚之脸上那片终于浮现的、真实而疲惫的笑意。他走上前，伸出那只布满墨线的手，轻轻按在林砚肩头。掌心温度透过单薄衣料传来，带着青梧木心的温润与墨的微凉。“写完了？”他问。林砚低头看着自己指尖——星辉墨笔已然消散，掌心印章温热，金线脉络缓缓隐去，只余下皮肤下若隐若现的、健康的淡青色血管。他缓缓摇头，声音清朗，如檐下新悬的青铜风铃：“没有。‘止’字写完，‘人’字才刚开始。”他弯腰，拾起地上那片早已枯黄的紫苏叶，轻轻放在青梧幼芽旁。叶脉尚存，叶缘微卷，却已不再散发苦涩药气，反而沁出一缕清甜。远处，青州城方向，隐约传来一声悠长的钟鸣。不是丧钟。是晨钟。钟声荡开，掠过新生的嫩芽，掠过温热的黑土，掠过林砚洗得发白的靛青直裰下摆，最终，轻轻落在沈砚之那张刚刚长出真实眉眼的脸上——那眉宇间，依稀还有少年时的清峻，眼角的细纹里，却已沉淀下十年风霜与墨香。林砚直起身，背好竹篓，指尖无意拂过篓中《山海异闻录》卷轴。卷轴微微一动，露出内里夹层——那里，静静躺着一页素笺，上面是他昨日咳血后，用最后一丝力气写下的几行小楷：“癸巳年正月初一，青梧驿外。瘴退，日暖。父归。字未完，笔愈坚。——砚记。”风过林梢，卷起素笺一角，露出背面一行极淡的、几乎难以察觉的批注。字迹与林砚迥异，却分明出自同一人之手，笔锋老辣，墨色沉郁，仿佛穿越十年光阴，静静躺在那里，等待被读懂：“吾儿所书，非止一字，乃立心之界，亦为生之始也。墨障可破，瘴气可散，唯此心界，当以一生守之。——沈砚之，补于癸巳年腊月廿三，彼时汝咳血三升，犹伏案抄《青梧志》。”

广告位置下