“嗯？”

“你今天……心跳很快。”

她一僵，想退，却被他扣住后颈，动弹不得。

他声音压得很低，带着一种近乎虔诚的沙哑：“别躲。让我听听。”

姜莱闭上眼，听见自己胸腔里擂鼓般的声响，一声声撞在他心口。他另一只手缓缓滑下，覆在她左手无名指根部——那里空着，皮肤微凉，脉搏却跳得又急又乱。

他没碰戒指盒，没问望远镜，甚至没提五一。他只是把她那只手捧起来，贴在自己左胸口，隔着衬衫，让她感受他同样失控的节奏。

“这里，”他哑声说，“也跟你一样。”

晚饭后，两人坐在落地窗前喝茶。窗外A市灯火如海，远处附中方向隐约传来晚自习铃声，清越悠长。柯重屿忽然问：“平安今天，是不是跟你说什么了？”

姜莱抬眼：“你怎么知道？”

“他下午来公司找我，站在办公室门口，站了八分钟，一句话没说，就盯着我手上这枚表看。”他抬起手腕，露出那块百达翡丽，“然后问我，能不能教他修表。”

姜莱失笑：“你教了？”

“教了。”他点头，“拆开，装回，教他认游丝、摆轮、擒纵叉。他记性比你想象的好。”

姜莱没说话，只是把茶杯轻轻放在玻璃茶几上，发出一声极轻的“叮”。杯底与玻璃相触，震得水面晃出细小的波纹，一圈，又一圈，最终消散于无形。

她忽然想起白天柯重樱那句“你要跟我哥求婚”，当时觉得荒诞，此刻却像一枚投入深潭的石子，终于触到了水底——原来她早就在准备了。不是为了一场盛大仪式，而是为了一种笃定：笃定他值得，笃定她不怕，笃定哪怕全世界都质疑，只要他看向她的眼睛，她就能说出那三个字。

夜渐深，柯重屿送她回卧室。经过书房时，她脚步微顿。

“怎么？”他问。

“我想看看望远镜。”她说。

他没多问，直接推开门。月光从百叶窗缝隙漏进来，在地板上投下几道银白的竖条，像琴键。望远镜静静立在防震台上，铝合金镜筒泛着冷冽的光，镜头盖严丝合缝。

姜莱走近，指尖抚过镜筒冰凉的表面，停在盖子边缘。那里，银丝线正随着窗外穿堂风，极其轻微地颤动着，细若游丝，却清晰可辨。

她没掀开。

只是转过身，面对柯重屿，忽然抬手，解开他衬衫最上面两颗纽扣，指尖顺着锁骨往下，停在第三颗纽扣上方半寸——那里，衣料下隐隐透出一道淡粉色的旧疤，形状像一枚小小的、歪斜的逗号。

那是三年前，他替她挡住泼来的滚烫咖啡留下的。

她指尖轻轻按在那里，声音很轻，却像落进深谷的钟声：“柯重屿。”

“我在。”

“如果……”她顿了顿，睫毛颤了颤，“如果我送你的礼物，藏得特别深，深到你得拆开一层又一层，甚至得等很久，才能找到它……你会等吗？”

他凝视她，良久，抬手抚上她后颈，力道温柔却不容挣脱：“姜莱，我等了你二十八年零四个月又十七天。”

她呼吸一窒。

“从你第一次在申老家的葡萄架下摔跤，哭得满脸鼻涕，我递给你手帕开始。”

“从你高考那天暴雨，我冒雨送伞，伞骨断了三根，你却只顾着护你那本《量子力学导论》开始。”

“从你拒绝我第一次告白，说‘柯重屿，我现在只想搞科研’，我转身就去学了三个月编程，只为帮你写一个能自动校对实验数据的程序开始。”

他每说一句，拇指便在她后颈摩挲一下，像在确认某种失而复得的真实。

“所以，”他声音低下去，带着笑意，“不管你把戒指藏在望远镜里，还是藏在我心脏里，我都会拆，会找，会挖——直到把它戴进你手指。”

姜莱眼眶彻底红了。她没哭，只是深深吸了一口气，把那股汹涌的酸胀压下去，踮脚吻他下巴：“那你现在，拆不拆？”

柯重屿没回答。

他只是忽然弯腰，将她打横抱起，步伐沉稳地走向卧室。路过书房门口时，他脚步微顿，目光扫过那台望远镜，镜筒在月光下泛着幽微的光，像一柄尚未出鞘的剑。

他抱着她继续往前走，嗓音低沉：“不急。”

“等五月一日，星光落满帐篷的时候。”

“我再亲手，拆开你送我的整个宇宙。”

姜莱把脸埋进他颈窝，闻到他身上淡淡的雪松香，混着一丝未散尽的煎鱼香气。她忽然笑了，笑声闷闷的，带着鼻音：“柯重屿。”

“嗯？”

“你衬衫第三颗纽扣……松了。”

他低头看了一眼，果然，那颗珍珠母贝纽扣歪斜着，线头微绽。他脚步不停，只低声笑：“那正好。”

“等五一那天，你亲手帮我缝上。”

姜莱没应声，只是搂紧他脖颈，把脸更深地埋进去。窗外，城市灯火无声流淌，而她的世界，此刻正安静地停泊在他心跳的频率里——一下，又一下，坚定，绵长，永不偏航。

她想，原来所谓归处，并非要抵达某个地方。

而是当你终于愿意交出全部谜题，而另一个人，早已把答案刻进了生命年轮。

广告位置下