烫金的订婚宴请帖定制好以后，名字是柯重屿一个一个写上去的，就在汀月湾的书房里。

一个写，一个在旁边重新折好。

整个书房里都是钢笔落在纸上的沙沙声。

姜莱看着桌上堆积起层层叠叠的请帖，目光瞥向柯重屿的手腕，轻轻按住：“酸不酸？”

“不酸。”柯重屿正写得起劲，甚至觉得写订婚宴请帖这件事比在公司里给合同签字同样快乐，在写下名字的同时都能想象到后续会收到的祝福。

他侧头看向姜莱：“别累着，叫莫姨来弄。”

姜莱......

姜莱关上门，指尖还残留着柯重樱脸颊上微热的触感，那声“你要跟我哥求婚！！！”像一枚投入静水的石子，在她心湖里一圈圈漾开涟漪，久久不散。她低头看着掌心——方才柯重樱激动之下攥住她手腕，指甲边缘在皮肤上留下几道浅浅的月牙印，微微泛红，却一点也不疼，倒像是某种郑重其事的烙印。

她转身走回办公桌前，把戒指盒轻轻放在望远镜礼盒盖子内侧凹槽处。那盒子是特制的，内衬绒布下藏着一个可翻折的暗格，掀开绒布一角，刚好能嵌进一枚戒指盒的轮廓。她试了三次，角度、深度、松紧，最后用镊子夹起一缕极细的银丝线，缠绕在盒盖内壁卡扣处——只要盖子合拢时稍加用力，银丝会绷直、轻颤，而打开时，那一线微不可察的震感，便是她给柯重屿的第一个提示。

不是言语，不是眼神，是触觉的密语。

姜莱盯着那根银丝看了很久，直到窗外梧桐叶影被夕阳拉长，斜斜地爬过桌面，停在她手背。她忽然想起小时候院长妈妈教她辨认北斗七星：“勺柄三颗星，连起来像一根细细的银线，牵着最亮的那颗，就是北极星。”原来人长大后，也总在找一根银线，牵住某个人，不动摇，不松脱。

手机在桌角震动了一下。

是柯重屿发来的消息，只有一张图：一张手绘草图，线条简洁利落，画的是一顶双人帐篷，帐篷顶端悬着半轮弯月，月牙尖上缀着一颗极小的、被特意描粗的星点。帐篷侧面写着两个小字：“归处”。

没有文字说明，没提露营，没提戒指，甚至没提她。可姜莱一眼就懂了——那是他们第一次在汀月湾露台看流星雨的夜晚，他撑着伞替她挡风，她仰头数到第三十七颗时，他忽然低头吻她耳垂，说：“以后所有星星，都算我们俩的。”

她指尖悬在屏幕上方，迟迟没有回复。不是不想回，是心口涨得厉害，像被温热的蜜糖灌满，又沉又甜，几乎要漫出来。她怕一开口，连打字都会手抖。

这时门又被敲了两下，比刚才更轻，更迟疑。

姜莱抬眼：“请进。”

门推开一条缝，平安探进半个身子，书包带还挂在肩上，另一只手紧紧攥着那本翻旧了的中医药笔记，纸页边角已经起了毛边。他目光先落在姜莱脸上，确认她神情柔和，才慢慢走进来，反手带上门，脚步轻得像猫。

“姐……”他声音很轻，带着少年人变声期特有的微哑，“我今天……背了三味药。”

姜莱立刻放下手机，拉开椅子：“坐这儿，跟我说说。”

平安依言坐下，翻开笔记，指着其中一页，手指有点抖：“当归、川芎、白芍……老师说，这三味合起来，叫‘佛手散’，治血虚头痛，还有……还有安神。”

姜莱心头一热。她知道平安记性好，但没想到他竟能主动联想——当归，是归来；川芎，是通达；白芍，是守静。这哪是药方，分明是他笨拙又用力地，在学着为她筑一道安稳的墙。

她没夸他，只是从抽屉里取出一枚薄荷糖，剥开糖纸，放进他手心：“含着，润润嗓子。”

平安低头看着掌心里那粒小小的绿，像一小片凝固的春天。他悄悄抬头看姐姐，发现她正望着自己笑，眼睛弯弯的，眼角有细碎的光。他忽然鼓起勇气，很小声问：“姐，那个……阿屿哥，他……他也吃糖吗？”

姜莱一怔，随即笑出声：“他啊，只吃我给的糖。”

平安点点头，把糖含进嘴里，清凉瞬间在舌尖化开。他舔了舔嘴角，忽然又说：“我昨天……看见阿屿哥在车库，蹲着修你的自行车。”

姜莱愣住：“什么车？”

“你那辆老式的，蓝色的，车铃坏了好久的。”平安说得认真，“他拧螺丝，换了新铃铛，还……还擦了三遍车架。”

姜莱怔在原地。那辆自行车她三年没骑了，停在地下室角落，蒙着灰，连她自己都忘了。可柯重屿记得。他不仅记得，还默默擦去锈迹，换上崭新的黄铜铃铛——那铃铛声清越，像小时候巷口卖冰棍的老伯摇的铜铃。

她喉头忽然发紧。

平安却已站起身，把笔记仔细合上，塞进书包最里层，又拉好拉链，仿佛藏起什么极其珍贵的东西。临出门前，他顿了顿，没回头，只低低地说：“姐，要是……要是你和阿屿哥以后有宝宝，我能当哥哥吗？”

姜莱眼眶一热，没说话，只朝他伸出手。

平安立刻跑回来，扑进她怀里，脑袋埋在她颈窝，肩膀微微耸动。姜莱一手搂着他瘦削的背，一手轻轻拍着，像许多年前，院长妈妈抱着发烧的她那样。

窗外，暮色渐浓，晚风拂过窗台，卷起桌上一张便签纸——那是她上午随手写的备忘录：“1.望远镜藏戒；2.银丝震感；3.辛教授饭局后需补问……”纸角飘起，又被风按回桌面，像一只欲飞又止的蝶。

当晚七点，汀月湾顶层公寓。

厨房里蒸腾着暖雾，柯重屿系着深灰色围裙，袖口挽至小臂，正把最后一块煎好的鳕鱼盛进青瓷盘。他动作娴熟，火候精准，油花在鱼皮上绽开琥珀色的光泽。姜莱倚在门框边，抱臂看他，发梢还沾着实验室刚洗完的水汽。

“你什么时候学会煎鱼的？”她问。

“去年十月。”他头也不抬，用筷子尖挑起一点酱汁尝味，“你胃不好，不能吃太腥，我试了十七次。”

姜莱没接话，只静静看着他。他侧脸线条干净利落，下颌微收，睫毛低垂，在眼下投出一小片阴影。围裙腰带松松系在窄腰上，衬得肩线愈发宽阔。她忽然想起柯重樱那句“他凭什么命这么好”，当时觉得好笑，此刻却莫名心酸——他哪里是命好？他是把所有运气，都押在了她身上，一分不剩。

“今晚要不要试试新红酒？”他忽然问，转身从酒柜取瓶，“朋友刚空运来的勃艮第，单宁柔顺，配鱼正好。”

姜莱摇头：“我不喝，明天有组数据要跑通宵。”

柯重屿动作一顿，抬眸看她：“我陪你。”

“不用。”她走近，伸手替他解围裙带子，“你明天还要飞新加坡谈收购案。”

“推了。”他抓住她手腕，拇指指腹轻轻摩挲她腕骨内侧那颗小痣，“数据重要，你更重要。”

姜莱心跳漏了一拍。她没抽回手，只低头看他掌心——那里有常年握笔留下的薄茧，也有近期反复擦拭自行车、调试望远镜留下的细微划痕。她忽然踮起脚，在他唇角亲了一下，极快，像蜻蜓点水。

柯重屿却猛地收紧手指，把她往怀里一带，额头抵着她额头：“姜莱。”

广告位置下