“所以啊，”姜莱把笔塞进他手里，轻轻覆上他的手背，“爸爸这两个字，不是户口本上印着就作数的。它得是你心里长出来的树，年轮一圈圈绕着信任长，枝桠一寸寸向着疼爱伸。你要是觉得现在喊出口还硌得慌……那就先喊‘柯叔叔’。等哪天你看见他蹲在地上给你系鞋带，手指被鞋带勒出红痕也不松手，或者你发烧到三十九度，他抱着你在急诊室走廊走了一整夜，鞋跟都磨平了……那时候，你再决定要不要把‘叔叔’换成别的。”
平安眨了眨眼，一滴泪砸在评估表上，晕开了“家长签字”四个字。
他没哭出声，只是用力点头，然后一笔一划，在签名栏写下两个字——不是“柯重屿”，也不是“柯叔叔”。
而是“阿屿”。
姜莱怔住。
平安抹了把脸，小声说：“姐……他昨天帮我擦药，我看见他手机屏保是你。我……我也想有屏保。”
姜莱鼻尖一酸，伸手把他搂进怀里。少年单薄的脊背在她掌心微微发颤，像一只刚学会振翅的鸟，试探着把第一根羽毛落在她心上。
晚七点，茶餐厅二楼包间。
辛淮桢比约定时间早到十分钟。他没坐主位，而是挑了靠窗的角落，面前一杯清茶，雾气袅袅升腾。见姜莱进来，他起身，目光扫过她身后半步距离的柯重屿，又落回她脸上，温和一笑：“姜教授今天气色很好。”
姜莱刚想答话，柯重屿已自然地接过她肩上的帆布包，顺手将她散落的一缕发丝别至耳后。动作熟稔得像呼吸。
辛淮桢端起茶杯，指腹摩挲杯沿，忽然道：“申老今天问我，为什么坚持要回H市一趟。”
姜莱抬眸：“嗯？”
“我说，”他目光平静，“想去看看我母亲小时候住过的老洋房，听说今年翻修，加装了新式天文观测穹顶。申老听完笑了，说‘淮桢啊，你外公当年在院子里搭过木头观星台，你妈踮脚都够不着扶手’。”
柯重屿垂眸，慢条斯理解开袖扣，腕骨在灯光下棱角分明：“申老还说，您母亲临终前，把一本手抄的《星图考》交给了您。”
辛淮桢指尖一顿，茶水微漾：“柯总消息很灵通。”
“不灵通。”柯重屿抬眼，目光沉静如深潭，“只是恰好，我书房里也有一本残卷——缺了最后十七页。而申老告诉我，那十七页，被您母亲誊抄后，亲手缝进了您的襁褓里。”
空气凝滞了一瞬。
姜莱下意识看向辛淮桢。他依旧从容，可握着茶杯的手，指节微微泛白。
这时，包间门被推开一条缝，柯重樱探进半个身子，举着相机晃了晃：“姜莱姐姐！我刚拍到楼下流浪猫在追自己的尾巴，超可爱！你们快看——”
话音未落，她一眼瞥见桌上摊开的《星图考》残卷，瞳孔骤缩：“等等！这……这不是我哥书房里那本？！”
柯重屿淡淡扫她一眼：“你上周偷翻我保险柜，就为了找这本？”
柯重樱：“……”
姜莱终于明白过来——原来那晚她偶然看见柯重屿在书房灯下对照两本古籍，眉头紧锁，并非工作，而是在确认某件事。
辛淮桢忽然合上书页，起身向姜莱微微颔首：“姜教授，祝您五一观星顺利。至于那十七页……”他顿了顿，目光掠过柯重屿，“我想，它们已经找到该去的地方了。”
他离开后，柯重樱一把拽住姜莱袖子：“姐！我哥书房保险柜密码是你的生日加学号后四位！我试了三遍就开了！那本破书底下压着的婚戒设计图我都拍下来了！还有——”
柯重屿伸手，精准捏住妹妹后颈软肉，力道不重，却让她瞬间噤声。
“重樱。”他声音很轻，“明天起，你的零花钱减半。另外，莫姨说你上周偷吃了三罐蜂蜜——从今天开始，禁蜜三十天。”
柯重樱：“！！！”
姜莱看着兄妹俩，忽然笑出声。笑声清亮，撞在包间暖黄的灯光里，像风铃摇响。
她没问书页的事，也没问婚戒图。只是拉开帆布包，取出那只银盒，当着柯重屿的面，掀开盖子。
蓝宝石在灯光下流转幽光，七颗碎钻如星子初绽。
她没说话，只是把盒子推到他面前。
柯重屿垂眸看着，喉结缓缓滚动了一下。半晌，他抬手，不是去拿戒指，而是握住她放在桌沿的手，拇指指腹摩挲她无名指根部——那里皮肤细腻，还带着一点常年握笔留下的薄茧。
“阿莱，”他声音哑得厉害，“你有没有想过，万一我跪下去的时候，手抖得戴不上戒指，怎么办？”
姜莱眨眨眼，认真想了想，然后从包里掏出另一样东西——一枚黄铜质地的老式怀表，表盖上刻着模糊的藤蔓纹。
“这是我院长妈妈留下的。”她轻轻打开表盖，里面没有指针，只有一张泛黄照片：年轻时的唐院长抱着婴儿时期的她，站在孤儿院门口的老槐树下，阳光穿过枝叶，在她们脸上投下细碎光斑。
“她说，人这一生，重要的从来不是准时抵达某个时刻。”姜莱把怀表放进他掌心，指尖擦过他微凉的皮肤，“而是，当你终于准备好把心交出去的时候——时间，永远刚刚好。”
柯重屿低头看着掌心里的怀表，又抬眸看她。
窗外华灯初上，城市灯火如星河倾泻。而包间里，只有他们彼此的呼吸声，缓慢，平稳，同步。
他忽然倾身向前，在她额角落下一个极轻的吻，像羽毛拂过，又像星辰坠入眼底。
“好。”他说，“那我就，永远守着这一刻。”
姜莱没应声，只是把戒指盒往他那边又推了推。
盒盖半开着，蓝宝石的光，静静映在他瞳孔深处——像宇宙初开时，第一颗被命名的恒星。
广告位置下