“记错才奇怪。”他笑着躲开，顺势攥住她手腕，拇指蹭过她腕骨内侧一小片皮肤，“这儿有颗痣，你洗澡时不注意，老蹭掉防晒霜。”

那扎一僵，猛地抽回手，耳尖却倏地红了。她低头整理毛衣袖口，声音低了八度：“……你观察得挺细。”

“细节决定成败。”他重新舀粥，这次自己慢慢吃，“就像你昨晚发短信问我陈阳。其实你早就有想法了，对不对？你看过剧本初稿，知道导演打算把他改成纯粹的功能性角色，所以你才找我试探。”

她抬眸，瞳孔很黑，像浸过水的墨玉：“那你答对了。”

“答对了也没奖。”他放下勺子，认真看着她，“但如果你愿意，我可以帮你写一段陈阳的独白。就写他在码头等船那天，看见潮水把父亲的旧怀表冲上来，表盘碎了，但指针还在走。”

那扎静静听着，忽然问：“为什么是怀表？”

“因为人记住一个人，从来不是靠照片或名字。”沈泽目光沉静，“是靠某个具体的东西——比如一块表，一种气味，或者……某个人亲你时，嘴唇的温度。”

空气凝滞了一秒。

那扎站起身，走到窗边拉开窗帘。晨光汹涌而入，把她侧脸镀上一层薄金。她没回头，声音轻得像自言自语：“……你少来这套。”

“我没来。”他走到她身后半步距离，没触碰，只是存在，“我只是把心里想的说出来。”

她终于转过身，眼睛亮得惊人：“沈泽，你知不知道，你现在这样，特别像当年追我的时候？”

“哪样？”

“不给承诺，只给糖。明知道我爱吃甜的，就一颗接一颗地喂，喂到我嗓子发腻，却又舍不得吐出来。”她直视着他，睫毛颤了颤，“你是不是觉得，只要我不说‘不要’，你就永远有资格继续喂？”

沈泽没否认。

他忽然抬手，指尖轻轻拂过她左耳垂——那里有一颗几乎看不见的小痣，他第一次见她时就注意到了，像一粒被时光遗忘的星屑。

“那扎。”他声音哑了，“我不是不想给承诺。是怕给了，你反而不信。”

她呼吸一滞。

他缓缓靠近，额头几乎抵上她的额角，温热的呼吸交缠：“你信不信，我宁愿现在就被你泼一整桶粥，也不想再等下一个三年。”

窗外，城市彻底苏醒。一辆早班公交驶过，报站声模糊传来：“下一站，北影路……”

那扎闭了闭眼，再睁开时，眼底有水光一闪而逝。她忽然踮起脚，飞快在他唇角啄了一下，轻得像蝴蝶掠过水面。

“粥凉了。”她退开一步，转身去拿保温桶，“趁热喝完。待会还要试镜，林月如那个角色——”她顿了顿，唇角微扬，“听说导演组挺中意你的。但要是你今天表现不好……”

“怎么样？”

“我就把昨晚的视频发给蔡艺侬。”她眨了眨眼，笑容狡黠又锋利，“就那段你扑过来，我踹你小腿的。”

沈泽愣住，随即失笑：“你录了？”

“没录。”她歪头看他，眼里盛着朝阳，“但我记得清清楚楚。”

他摇头，端起粥碗一饮而尽，滚烫的米粥滑入食道，烧得胸腔一片灼热。放下碗时，他忽然伸手，从她发间抽出一根掉落的黑色发卡——是枚银质莲花造型，边缘磨得发亮。

“这个，”他捏着发卡，指腹摩挲花瓣纹路，“我收下了。”

那扎没抢，只撩了下额前碎发，转身走向门口。手搭上门把时，她忽然停住，没回头：

“沈泽。”

“嗯？”

“你昨晚上……”她声音很轻，像怕惊扰什么，“有没有后悔？”

他望着她单薄却挺直的背影，忽然想起很多年前，她穿着校服裙站在北影礼堂后台，手里攥着刚拿到的剧本，指尖发白。那时她也是这样，不回头，只问一句：“沈泽，你要不要试试？”

他当时怎么答的？

他说：“好啊。”

于是她把剧本递过来，他接住，指尖相触，像接住一簇火苗。

此刻他答得更轻，却更沉：“不后悔。”

门关上的刹那，沈泽听见自己心跳声轰鸣如雷。

他低头看着掌心那枚莲花发卡，银色花瓣在晨光里泛着微光，仿佛一朵永不凋谢的、迟到了整整三年的诺言。

手机在口袋里震动。

是微信，蔡艺侬发来一条消息：【娜扎说你状态不错，试镜加油。对了，她托我问你——今晚《北上》读剧会，能带瓶好酒吗？她说想听听你讲讲陈阳的故事。】

沈泽笑了。

他点开对话框，敲下一行字，又删掉，反复三次。最后只回了一个字：

【带。】

窗外，阳光正一寸寸漫过北影路梧桐树梢，将整条街染成温暖的金色。风过处，新叶沙沙作响，像无数细小的、等待破土的春天。

广告位置下