消防验收组的脚步声已逼近楼梯口。那扎却按住他握合同的手腕，力道轻得像片羽毛：“沈泽，你上次说‘有空去我家住几天’。”

他心跳漏了半拍。

“我算过了。”她从手机调出日历，圈出三个红色日期，“下个月七号、十四号、二十一号，梵悦108样板间开放日。你要是来，我给你留最南边那套——”她忽然把脸凑得更近，睫毛在他瞳孔里投下颤动的阴影，“洗手间瓷砖是我挑的，意大利产，踩上去像踏在云朵上。”

沈泽喉结上下滚动，想说点什么，却见她飞快退后两步，转身时马尾辫甩出一道利落的弧线：“对了，你姐说消防通道问题她亲自改。”她推开门，晨光劈开尘埃涌进来，为她轮廓镀上金边，“但你要敢把《大赢家》拍成假银行——”

她回头一笑，眼里盛着整个穹顶破碎的星光：“我就把你买的楼王，改成梵悦108二期售楼处。”

门在她身后合拢。沈泽低头看合同，甲方签名旁那颗星号旁，不知何时多了行极细的铅笔字：

**PS：云朵瓷砖已下单，附赠三双防滑拖鞋（尺码：你穿的）**

他摸出手机，屏幕还停在微信界面。那扎十分钟前发来的消息孤零零躺在对话框：

【梵悦108新装的智能马桶会唱歌，唱《盛夏芬德拉》主题曲】

沈泽盯着那行字，拇指悬在回复键上方迟迟未落。窗外梧桐叶影摇晃，将他指节映成跳动的光斑。他忽然想起三年前在横店群演宿舍，那扎把最后一包方便面掰成两半分给他，油渣粘在她嘴角像颗小星星。那时她说：“以后我要买带落地窗的房子，你得来帮我擦玻璃。”

原来有些约定，早在时光褶皱里埋好了伏笔。

他终于按下语音键，声音混着窗外梧桐簌簌声：“那马桶……唱得准吗？”

手机立刻震动起来。那扎发来一条六秒语音，背景音是叮咚的电梯提示音，她笑声清亮：“试音时它把副歌唱成了《恭喜发财》，物业主任当场笑出腹肌。”

沈泽把手机贴在耳边，听她笑声明明灭灭。走廊尽头传来林导吼声：“沈泽！消防组问你是不是真演员！人家说你刚摸完钢筋手上有锈迹！”

他笑着收起手机，却见那扎刚才倚过的门框内侧，用银色记号笔画了枚小小的心形。心尖朝上，底部微微翘起，像枚即将起飞的纸飞机。

推开化妆间门时，陈明昊正抓着头发哀嚎：“林导！我忘词了！那句‘现金柜员请立刻锁闭抽屉’怎么背都卡在‘锁’字上！”

沈泽走过去，顺手拧开陈明昊桌上的矿泉水。水流注入玻璃杯的声响清越悠长，他望着水面晃动的倒影，忽然开口：“试试把‘锁’字换成‘收’？”

陈明昊茫然：“收闭抽屉？”

“不。”沈泽把水杯推过去，杯底水痕在桌面漫开一小片深色，“是‘收’——收好你的慌张，收好你的犹豫，收好所有想说又不敢说的话。”他指尖点点陈明昊胸口，“银行柜员的抽屉里，永远只放三样东西：钞票、印章、和一颗稳住的手。”

陈明昊怔住。林导却猛地抬头，眼睛亮得惊人：“沈老师，这话写进剧本怎么样？”

沈泽没回答。他望向窗外，国贸商圈玻璃幕墙正反射着流动的云影。某扇高楼上，梵悦108的暖灰色外墙隐约可见，像块沉静的琥珀，裹着尚未启封的晨光与心事。

他摸了摸口袋里的牛皮纸袋，里面那叠泛黄老照片边缘已被摩挲得柔软。纸袋一角，不知何时洇开一小片水渍——或许是方才那杯水的余痕，又或许，是某个人悄悄遗落的、未及命名的春天。

回到片场时，场记正举着板子喊“第三十七场第二次”。沈泽经过那扎常坐的折叠椅，发现椅面上搭着件米白色针织开衫，袖口绣着半朵未完成的樱花。他拿起开衫，羊绒触感柔滑微凉，仿佛还存着主人的体温。

助理匆匆跑来：“沈老师！您手机震了八次！蔡总说《大赢家》投资方刚签完字，让您务必今晚参加庆功宴！”

沈泽把开衫仔细叠好，放进自己外套内袋。他摸出手机，屏幕亮起，最新未读消息来自那扎：

【忘了告诉你——梵悦108每户阳台都预埋了星空投影仪。你来那天，我给你投银河。】

他指尖悬在键盘上方，输入框里光标无声跳动。远处吊臂缓缓升起，钢铁骨架刺向湛蓝天幕，像支蓄势待发的箭。

沈泽忽然想起昨夜未出口的话。此刻它们终于找到形状，化作简短一行字，轻轻敲进对话框：

**好。我带伞，以防银河下雨。**

发送键按下的瞬间，片场喇叭响起林导中气十足的吼声：“各部门注意！《大赢家》第一场——银行晨会，开拍！”

聚光灯“唰”地亮起，白炽光灼热如熔金。沈泽迎着光走向镜头，听见自己心跳声沉稳有力，盖过了所有嘈杂。

那件米白色开衫静静躺在他胸前口袋，像一枚尚在孵化的、温热的诺言。

广告位置下