沈泽忽然起身：“我去趟洗手间。”

万茜点点头，目送他穿过餐厅幽暗的走廊。他走路时肩线依旧挺括，可后颈处一缕碎发翘了起来，在顶灯下泛着柔软的浅褐色光泽。这细节能让她想起很多事：他录综艺时总爱把卫衣帽子往后推，露出整个额头；他写剧本会用三种颜色荧光笔，蓝色标人物动机，黄色圈潜台词，粉色画情感转折点；他手机备忘录里存着七十七个未命名的短句，最新一条是昨夜零点二十三分输入的——“她睫毛投在脸颊的影子，像一只停驻的蝶。”

万茜垂眸，指尖无意识抠着杯壁凝结的水珠。冰凉的水珠滚落掌心，洇开一小片深色痕迹。她忽然明白，这场酒局从来不是为了告别。从她提议骰子那一刻起，就注定要借着酒精的胆子，把横亘在两人之间的那层薄纱彻底捅破。她不怕失去什么，她只怕自己不够勇敢——就像当年在横店拍戏，暴雨突至，所有人都往棚里跑，只有她站在泥泞的土路上，仰头任雨水浇透头发，因为导演说这场戏需要“湿发垂落时的绝望感”。那时她想，人生有些门，必须亲手推开，哪怕门外是更深的雨。

“茜茜。”杨雪忽然握住她的手。那只手温热干燥，掌心有常年握笔留下的薄茧，“你手心全是汗。”

万茜反手回握，力道很轻，却异常坚定：“雪姐，你说……人这辈子，能有几个真正想抓牢的人？”

杨雪没答，只将自己杯中剩下的酒一饮而尽。琥珀色液体滑入喉间，她喉结上下一动，声音忽然变得很轻很轻：“我昨天看见张萌朋友圈发了张照片，你猜怎么着？”

万茜心头一跳。

“她蹲在《云归处》剧组门口啃烤红薯，拍糊了半张脸，配文是‘等我女神杀青，带她去尝正宗盱眙龙虾’。”杨雪笑了笑，从包里掏出手机，指尖在屏幕上轻点两下，一张模糊的偷拍照弹了出来——张萌裹着厚羽绒服蹲在铁皮围挡旁，手里举着冒热气的烤红薯，背景里《云归处》的蓝色剧组牌隐约可见，“她没艾特你，可我把照片发给胡静了。静姐回我四个字——‘该点的火，一点不能少’。”

万茜怔住。胡静向来是团队里最沉得住气的那个，连当年万茜官宣恋情时，她也只是淡淡说了一句“好好过”。可如今，这位向来持重的前辈，竟用“点火”二字为她铺路？

“所以啊……”杨雪把手机扣在桌上，金属外壳与实木桌面相撞，发出沉闷一声响，“你今晚要是再犹豫，可就真对不起我们这群人，替你担着的这份心了。”

恰在此时，走廊尽头传来脚步声。沈泽回来了，发梢微潮，像是用冷水洗过脸。他径直走回座位，目光掠过杨雪，最终落在万茜脸上。那眼神里没有试探，没有犹疑，只有一种近乎悲壮的坦荡，像两军对垒前最后的凝视。

万茜忽然伸手，从自己包里取出一个素白信封。信封边缘已被摩挲得微微发毛，右下角印着南京一家老字号笺纸店的暗纹水印。她没拆封，只是将信封轻轻推到沈泽面前，指尖在信封上点了三点：“我写了首诗。不是情诗，是……关于秦淮河的。”

沈泽盯着那信封，喉结缓慢滚动。他没碰它，只问：“现在念？”

“不。”万茜摇头，眼尾弯起一道极淡的月牙，“等你下次来南京，我带你去夫子庙吃鸭血粉丝汤。你喝汤，我拆信。那时候……”她停顿片刻，声音轻得像一声叹息，“那时候，你再告诉我，愿不愿意，做我余生最长的那首诗。”

沈泽久久未语。餐厅顶灯的光线落在他睫毛上，投下一小片颤动的阴影。窗外不知何时飘起了细雨，雨丝斜斜扑在玻璃窗上，蜿蜒成透明的溪流。杨雪默默起身，拿起外套，顺手拎走了三只空酒杯：“我忽然想起，我家阳台晾的腊肠好像被雨淋湿了。两位……慢慢聊？”

她没等回答，身影已融进走廊昏黄的光晕里。木门合拢时发出轻微咔哒声，像一道无形的界碑，将整个空间切割成只属于两个人的岛屿。

万茜端起酒杯，杯中残酒映出沈泽放大的瞳孔。她忽然觉得喉咙发紧，不是因为酒精，而是某种更汹涌的东西在胸腔里奔流冲撞。她想起今早收拾行李时，在箱底翻出的旧机票存根——北京飞上海，日期是去年十一月十七日。那天她临时改签，只为赶在他胃镜检查前抵达医院。登机口广播响起时，她攥着机票的手心全是汗，可嘴角却不受控制地上扬。原来有些奔赴，从来不需要理由。

“沈泽。”她忽然开口，声音比刚才更哑，“你知道吗？我其实特别怕。”

沈泽倾身向前，手臂撑在桌沿，距离近得能看清她瞳孔里自己微晃的倒影：“怕什么？”

“怕你写的剧本里，主角总在第三幕才明白真心。”她抬眼，目光灼灼如星火，“可我不想等那么久。”

沈泽笑了。不是舞台上那种标准弧度的笑，而是眼角骤然舒展，下颌线柔和下来，整个人像卸下千斤重担般松弛的笑。他伸手，不是去碰那封信，而是轻轻拂开她额前一缕被汗水黏住的碎发。指尖温热，带着不容置疑的力道，从她眉骨一路滑至鬓角。

“那就不等。”他说，声音低沉如大提琴拨动最低音弦，“第三幕太长了……我们直接拍番外篇。”

万茜怔住。随即，一股滚烫的热流猛地冲上眼眶。她慌忙低头，假装整理袖口，可滚烫的泪水还是猝不及防砸在手背上，洇开一小片深色印记。原来最锋利的温柔，是连哽咽都舍不得让她独自承担。

沈泽没说话，只是默默起身，绕过桌子，在她身边坐下。这个位置让他的肩膀恰好贴住她的，体温透过薄薄的衬衫布料源源不断传来。他抬手，不是去擦她的眼泪，而是解开了自己腕表的表带。银色表带在灯光下泛着冷冽光泽，他把它轻轻缠在万茜左手腕上，尺寸竟严丝合缝，仿佛本就该属于这里。

“上次你问我，为什么总松表带。”他低头看着两人交叠的手腕，声音很轻，“因为……我想留个缺口，等着某天，有人愿意把手伸进来。”

万茜抬起泪眼，撞进他深不见底的眸子里。那里没有犹豫，没有退路，只有一片浩瀚星空，正静静等待她纵身跃入。

窗外雨声渐密，敲打玻璃的节奏越来越急，像无数细小的手指在叩问命运之门。而门内，两枚腕表指针正悄然重合，指向凌晨一点十五分——这个数字在南京方言里，谐音“一心一实”。

原来所有伏笔，终将在此刻闭环。

广告位置下