这家伙居然还有意识？
卢泽看着皮肤暗青凹陷，宛若活尸的爱德华兹，心里奇道。
在他的视角里，可以看到对方身上的污秽气息并不算浓郁，反倒留存了更多无形的秩序力量。换句话说，在他这里，黑皇帝...
我坐在昏黄的台灯下，手指无意识地摩挲着那枚羊骨哨子。它表面温润，却透着一股不易察觉的寒意，像是刚从深井里捞出来的骨头，在掌心微微发烫又刺骨。窗外雨声淅沥，不是春雨的缠绵，也不是秋雨的萧瑟，而是某种介于两者之间的、带着铁锈味的冷雨——我查过气象记录，今夜本地根本没预报降雨。可这雨已经下了整整七个小时，不急不缓，节奏均匀得令人毛骨悚然，仿佛有人在屋檐外用指甲一遍遍刮擦青瓦。
手机屏幕亮起，是陈砚发来的消息：“你看到新闻了吗？西山殡仪馆后巷，今早发现第三具尸体。死者右手缺失，掌心朝上，摆成牧羊人手势。法医说，死亡时间在凌晨两点到四点之间，但尸斑分布异常，像是……被倒吊过。”
我没回。指尖悬停在键盘上方，却迟迟按不下发送键。牧羊人手势——我当然知道。那是我祖父教我的第一课：拇指与小指并拢，其余三指自然舒展，像一只蜷缩的羔羊卧在掌心。他说，这不是祈福，是封印；不是召唤，是镇压；不是开始，是结束前最后的确认。
我起身走到书架前，抽出那本硬壳《西北民俗志》，书页早已泛黄卷边，扉页上用蓝黑墨水写着一行小字：“羊不语，人代言；羊不归，人代守。”字迹苍劲，是祖父的笔锋。翻到第173页，夹着一张褪色照片：五个穿灰布衫的男人站在荒坡上，背后是一排低矮土屋，屋檐下悬着十几只风干的羊头骨，眼窝黑洞洞地望着镜头。照片背面用铅笔写着：“一九六二年冬，守陵人轮值名单。余四人尚在，唯阿木尔失踪于腊月廿三。骨哨遗于井沿。”
阿木尔。我念出这个名字时，喉结忽然一阵刺痛，像被细线勒紧。我下意识摸向颈侧——那里本该有一道浅褐色胎记，形如半枚羊角，可今早洗澡时，它消失了。取而代之的，是一圈极淡的、几乎不可见的环状纹路，皮肤略硬，触感如老树皮。
我拉开抽屉，取出祖父留下的铁盒。盒盖掀开的瞬间，一股陈年药香混着羊膻气扑面而来。里面静静躺着三样东西：一枚羊骨哨子（和我手中这枚一模一样）、一卷泛黑的麻绳（打成九个死结）、还有一小块蜡封的羊脂——指尖刚碰上去，蜡壳便无声龟裂，露出底下暗红近紫的膏体，表面浮着细密气泡，正缓慢地、有规律地起伏，如同沉睡者的呼吸。
我盯着那气泡看了足足三分钟。它们鼓起、破裂、再鼓起，节奏与窗外雨声完全同步。
就在这时，门铃响了。
不是电子音，是老式铜铃那种“叮——啷——”的钝响，余音拖得极长，震得书架最上层的搪瓷杯嗡嗡作响。我抬眼看向玄关镜——镜中映出我身后空荡的客厅，可就在镜面右下角，分明有一道模糊的影子斜斜掠过，比我的动作慢了半拍，且没有五官，只有一团浓得化不开的灰影，边缘不断渗出细小的、羊毛状的絮。
我猛地转身。
身后只有落地窗映出的雨夜街景，梧桐枝桠在玻璃上投下蛛网般的暗影。可当我再次望向镜子，那灰影已消失不见，唯有我的倒影站在原地，右手无意识地抬起，指尖正缓缓做出那个手势——拇指与小指并拢，其余三指舒展。
我僵住。不是因为恐惧，而是因为一种诡异的熟悉感，仿佛这动作刻进骨髓，比呼吸更本能。
门铃又响。这次是两短一长，“叮—叮——啷”。
我走过去，透过猫眼往外看。楼道感应灯坏了，一片漆黑，唯有防盗门下方漏进一缕微光，在地砖上拉出一道窄长的、微微晃动的光带。光带尽头，一双旧布鞋静静停在那里。鞋尖朝内，鞋帮沾着湿泥，泥点呈放射状溅开，像是从高处坠落时甩出的。
我屏住呼吸，缓缓蹲下，将耳朵贴在冰凉的金属门板上。
没有脚步声，没有喘息，只有一种极轻微的、类似羊蹄踩在湿土上的“噗嗤”声，一下，又一下，由远及近，停在我门外三步远的地方。
然后，是布料摩擦的窸窣。很轻，像干枯的羊皮在石板上拖行。
我慢慢直起身，退后两步，手伸进裤兜摸出那枚骨哨。它此刻烫得惊人，几乎要灼伤皮肤。我把它攥紧，指甲深深掐进掌心，血珠渗出来，混着哨子表面渗出的、带着咸腥味的黏液。
门外传来一声极轻的叹息，不是人类的声带能发出的频率，更像风吹过羊骨孔洞时的呜咽。紧接着，一个声音响起，平直、无起伏，每个字都像用钝刀刻在耳膜上：
“阿木尔……回来了。”
我浑身血液骤然凝滞。这声音既陌生又熟悉，像是我自己的，又像是隔着一层厚厚羊皮传来的回响。我下意识想反驳，可舌尖抵住上颚，竟发不出任何音节。喉咙里堵着一团温热的、毛茸茸的东西，每一次吞咽都像在咽下细小的羊毛。
防盗门下方的光带突然变宽了。一缕灰白雾气从门缝底下悄然漫入，在地板上蜿蜒爬行，形状渐渐清晰——那是一只羊的轮廓，低头，角弯如钩，四蹄踏着雾气，无声地向我逼近。
我后退，脊背撞上书架。一本《地方志·兽医篇》哗啦滑落，摊开在地。纸页翻飞，停在某一页。我低头瞥见一行铅字：“……西北牧区古俗，羊群夜惊，必有‘返魂羔’引路。其形似羊而无目，口吐灰雾，所过之处，活物影滞三息，死物生毛三寸。”
影滞三息。
我猛地抬头看向玄关镜。
镜中的我，正保持着刚才蹲下的姿势，一动不动。而真实的我，已经站直了身体。镜中那个“我”，嘴角正极其缓慢地向上牵动，露出一个绝非人类能做出的、横贯整张脸的弧度，牙龈泛着青灰色，牙齿细密如针。
门外，那只雾气凝成的羊已走到门边。它停下，仰起头，脖颈以不可能的角度向后弯曲，颅骨几乎贴住脊背，空洞的眼窝直直“望”向猫眼。
下一秒，猫眼里的黑暗剧烈旋转起来，像被无形的手搅动的墨汁。旋转中心，一点猩红缓缓浮现，越扩越大，最终填满整个视野——那是一只竖瞳，金褐色，虹膜上布满蛛网般的黑色裂纹，瞳孔深处，映出的不是我的脸，而是西山那片荒坡，土屋，以及屋檐下摇晃的十几只羊头骨。
我踉跄后退，撞翻椅子。骨哨从掌心滑落，“嗒”一声掉在木地板上。它没有滚远，只是轻轻一弹，便静止不动。哨身表面，那些原本平滑的螺旋纹路开始蠕动，像无数细小的蚯蚓在皮下爬行，逐渐勾勒出一行歪斜的蒙文。
我看不懂蒙文，可那字形钻进眼里，竟自动在脑中译成汉字：“你替他守了四十二年，现在，该他替你守了。”
守？替我守什么？
我弯腰去捡哨子，指尖刚触到冰凉的骨面，整栋楼的灯光毫无征兆地全部熄灭。黑暗瞬间吞噬一切，唯有窗外雨声更响，密集得如同千万只羊蹄踏在铁皮屋顶上。
手机屏幕却在这时自动亮起，锁屏界面赫然显示一条新消息，发件人显示为“未知号码”，内容只有一行字：“你左脚袜子破了个洞，第三根脚趾露在外面。”
我低头。左脚棉袜果然破了，灰白的袜沿豁开一道口子，第三根脚趾正微微蜷曲着，暴露在冷空气里。
冷汗顺着脊椎滑下。
手机又震了一下。这次是来电。屏幕亮起，依旧“未知号码”。我盯着那串跳动的数字，鬼使神差地按下接听键。
听筒里没有电流声，只有一片寂静。持续了约五秒，寂静被打破——是咀嚼声。缓慢，粘腻，带着唾液拉丝的细微声响。接着，一个含混的声音响起，像是嘴里塞满了东西：“……饿了……”
我猛地挂断，手抖得几乎拿不住手机。就在这时，客厅角落传来“咔哒”一声轻响。我循声望去，只见那盏一直没修好的老式台灯，灯罩不知何时歪斜了，灯泡裸露在外，正对着墙角。而墙角那面原本空无一物的白墙上，此刻清晰印着一个暗褐色的手印，五指张开，掌心朝外，指尖微微向上翘起——正是牧羊人手势。
手印边缘，几缕灰白雾气正丝丝缕缕地渗出，缭绕上升，在半空中凝而不散，渐渐勾勒出一只羊角的虚影。
我一步步走近，心脏擂鼓般撞击着肋骨。离墙三步远时，我停下。手印下方的地板上，不知何时积了一小滩水渍，呈不规则圆形，水面平静无波，却映不出我的倒影。我俯身，盯着那滩水。
水底没有光，只有一片混沌的暗。可就在凝视的第七秒，暗色深处，一点微弱的金光悄然亮起，随即扩散，化作一只竖瞳的轮廓——和猫眼里看到的那只一模一样。
它缓缓转动，瞳孔锁定我的眼睛。
我听见自己喉咙里发出一声短促的抽气，随即意识到不对——那不是我的声音。那声音干涩、沙哑，带着明显的气流摩擦声，像是很久没说过话的人强行开口。
“你看见了。”水中的竖瞳开口，声音直接在我颅骨内震荡，“那就不能回头了。”
话音未落，水渍表面突然泛起涟漪。一只苍白的手从水中缓缓伸出，五指纤长，指甲乌青，手腕上戴着一串磨损严重的铜铃——正是祖父遗照里，他右手腕上那串。
那只手悬停在半空，掌心向上，做出牧羊人手势。
我下意识举起自己的右手，指尖颤抖着，却不由自主地、一寸寸模仿着那个动作。拇指与小指并拢，其余三指舒展……当最后一个指节到位的瞬间，整栋楼所有的窗户玻璃同时发出“咔嚓”脆响，蛛网般的裂痕瞬间蔓延，雨水顺着缝隙疯狂涌入，在墙壁上冲刷出蜿蜒的暗色痕迹，形状酷似奔涌的羊群。
手机再次震动。我抓起一看，屏幕自动跳出一段视频，没有标题，没有来源，播放键自行亮起。
我点了播放。
画面晃动，像是手持拍摄。镜头扫过一片荒坡，土屋，屋檐下悬挂的羊头骨——和照片里一模一样。镜头向下，对准地面。一只布鞋出现在画面中央，鞋尖朝内，鞋帮沾着湿泥。镜头缓缓上移，掠过一条灰布裤腿，一件洗得发白的旧棉袄，最后停在一张脸上。
那张脸很年轻，二十出头，颧骨高耸，眼神清澈得近乎透明。他对着镜头笑了笑，露出整齐的白牙，然后抬起右手，拇指与小指并拢，其余三指舒展——牧羊人手势。
“我叫阿木尔。”他开口，声音清亮，“今天轮到我守夜。羊群都安顿好了，井也封了。师父说，只要哨子不响，就没事。”
广告位置下