这时解美以的怒吼再次炸响：“载赫！你再偷看斗焕哥笔记本，老子把你睫毛一根根拔下来串成战术链！”

尺子哎哟一声跳开，却趁机抄起艾迪西刚写的纸片攥进手心。他冲到饮水机旁猛灌三杯水，喉结上下滚动，仿佛吞下整片太平洋的潮汐。

当晚九点十七分，尺子社交账号更新动态。

配图是NSKT训练室全景：窗外霓虹流淌，室内灯火通明。艾迪西背对镜头调试设备，侧脸轮廓被屏幕蓝光勾勒得锋利如刃；解美以正用棒球棍敲打白板，粉笔灰簌簌飘落；Oner趴在沙发上打呼，手里还攥着半截没吃完的苹果。

文字只有一行：

【桥已铸好。

——Ruler敬启】

评论区瞬间爆炸。

【尺狗终于不舔了？！】

【楼上瞎？这特么是把命焊在桥上的节奏啊！！】

【等等……照片右下角那个反光……是不是斗焕哥桌上的齿轮？！】

【淦！第七枚齿轮背面有字！放大十倍能看到“非天堑”三个字！！】

【草草草原来七冠王真的在造桥！！】

【所以亚运会上……我们真能踏着这座桥过江？？？】

凌晨一点零三分，艾迪西的INS更新。

纯黑背景，中央一行韩文：

“?? ?? ??? ? ??? ???? ??.”

（每座桥上，都站着一个影子。）

配图是张泛黄的老照片：2013年S3颁奖台，十七岁的艾迪西站在最高处，身后影子被聚光灯拉得细长，尽头恰好落在台下捧着亚军奖杯的Faker脚边。

照片发布三小时后，韩国文化体育观光部官网首页弹出公告：

【杭州亚运会电子竞技项目中国队教练组名单公示】

【首席战术顾问：李斗焕（LCK NSKT战队）】

【特别技术指导：姜灿荣（LCK NSKT战队）】

【青年观察员：朴载赫（LCK NSKT战队）】

公告末尾附一行小字：

“注：上述人员履职期间，同步保留NSKT战队参赛资格。其所在俱乐部已签署《亚运备战协作备忘录》，承诺全力保障选手集训权益。”

次日清晨，解美以拎着两袋豆浆闯进训练室。尺子正用红笔在战术本上狂涂乱画，Oner瘫在地板上数天花板裂缝，而艾迪西端坐于主位，面前摊开三份文件——左边是亚运会赛程表，中间是NSKT春季赛对阵图，右边则是一张手绘地图，标注着首尔、上海、杭州三地经纬度，以及用朱砂圈出的七个交汇点。

“都给我听着！”解美以把豆浆重重拍在桌上，“总局刚来电，要求咱们派观察团进驻LPL集训基地。人选定了——”

他抽出一支红笔，在尺子脑门上画了个歪斜五角星：“你，Ruler，代表NSKT去。任务就一条：盯着那些小孩，别让他们把‘抗韩’喊成‘挨韩’。”

尺子激动得打翻豆浆，乳白液体漫过战术本，恰好浸透那页“第七冠”的手稿。墨迹晕染扩散，字形扭曲变形，最终凝成一片混沌的云。

艾迪西忽然起身，取过尺子桌上那支没墨水的钢笔，拧开笔帽，将笔芯取出。笔管内部嵌着枚微型芯片，表面蚀刻着微不可辨的编号：NSKT-07-2024。

他把芯片按进尺子掌心，合拢少年手指：“拿着。见到Uzi，告诉他——”

“七冠王的桥，承重上限是八个人。”

尺子低头看着掌纹间微光闪烁的芯片，忽然觉得喉咙发紧。窗外晨光刺破云层，第一缕金光精准落在训练室中央的NSKT队标上。那枚由青铜浇铸的雄狮徽章，左眼镶嵌的蓝宝石正折射出七种不同色阶的光，仿佛将整片太平洋的潮汐，尽数压缩于方寸之间。

Oner不知何时爬了起来，默默走到艾迪西身后。他没说话，只是伸手按住前辈椅背，指节因用力而泛白。这个动作让艾迪西想起十年前，自己也是这样站在Faker身后，看他单手撑着战术板，另一只手悬在虚空，像托举着尚未诞生的星辰。

解美以掏出手机，对着满屋晨光按下快门。闪光灯亮起的刹那，七枚齿轮在艾迪西抽屉深处同时震颤——第七枚表面墨迹未干，正随着心跳频率，缓缓渗出淡金色荧光。

广告位置下