电话响了三声，艾迪西才接起。

听筒里传来阿布标志性的、压低却透着一股焦灼的嗓音：“斗焕哥……你真在公园长椅上晒太阳？”

艾迪西没答，只是抬手把耳机往耳廓里按了按，顺手把裴珠泫递来的保温杯拧开，喝了一口枸杞红枣茶。热气氤氲，蒸得镜片微微起雾。他没擦，任那层薄雾糊住视线，仿佛这样就能把外面那些沸反盈天的呼喊暂时隔开——可隔不开。手机震动不停，ins私信栏已炸成一片红点海洋，连尹秀彬刚发来的“哥，我煮了参鸡汤，要不要送基地”底下都跟了三百多条“求代送！跪谢！”的评论。

“阿布。”他终于开口，声音不疾不徐，像在训Oner打野刷野路线，“你打电话来，不是为了确认我是不是在晒太阳。”

电话那头沉默了两秒。不是尴尬，是蓄力。阿布深吸一口气，再说话时，喉结滚动的声音透过电波清晰可闻：“亚运会电竞项目，LPL代表队主教练席位，空着。合同草案我已经让法务连夜拟好，签字即生效。年薪、股份、决策权……你提，我们改。但有两点——第一，必须你带队；第二，队员名单，你定，没人 veto。”

艾迪西笑了下，笑意没达眼底。

“veto？”他慢悠悠重复这个词，指尖在保温杯沿缓缓转了一圈，“阿布啊，你忘了S10釜山决赛前夜，我在选手休息室门口拦住你，说了什么？”

阿布的呼吸明显一滞。

“你说……‘别拦我，我要去跟厂长说，让他这把别闪’。”艾迪西语气平淡，却像把钝刀子刮过锈铁，“结果呢？他闪了。闪得比当年SKT对三星那场还干脆。你转身就去后台催解说稿，说‘悲情要提前埋，不然观众哭不出来’。”

电话那头彻底哑了。只有电流滋滋的微响，混着远处公园里孩童追逐的尖叫。

艾迪西没催。他望着对面梧桐树影里踱步的尺子——那小子刚结束一局rank，正把手机举高，对着NSKT队标自拍，眉飞色舞，嘴角几乎咧到耳根。背景里Oner靠在栏杆上翻白眼，解美以远远站着，手指夹着烟，目光却牢牢钉在尺子后颈那道浅浅的旧疤上。那是去年Gen.G训练赛被对面辅助Q中后硬生生撞墙撞出来的。

“阿布。”艾迪西忽然换了种语气，轻得像叹气，“你们总说我是神。可神不会累，不会饿，不会在凌晨三点听见救护车鸣笛就想起S7鸟巢那个雨夜，想起毕美和攥着我手腕说‘哥，我手抖’的样子。”

他顿了顿，保温杯里的水晃出细小涟漪。

“你们骂我走，我走了。你们骂我回来，我回来了。你们现在跪着求我带亚运，我问一句——去年四强赛输给越南那支队伍，教练组里，有几个敢当着全网镜头说‘是我BP烂’的？”

阿布喉结上下滑动，声音干涩：“……有。”

“那今年呢？”艾迪西声音陡然沉下去，像冰层骤裂，“你们打算让谁坐那个主教练位置？让腾竞新招的海归博士？还是让去年被喷到删微博的战术分析师？阿布，我不怕带兵。我怕带一群连‘输’字都不敢写在白板上的兵。”

电话那头只剩沉重的呼吸声。风掠过话筒，卷走所有虚浮的许诺。

“斗焕哥……”阿布终于哑着嗓子开口，“你要什么？”

艾迪西望向远处。夕阳正熔金般泼洒在NSKT基地玻璃幕墙上，刺得人睁不开眼。光晕里，尺子不知何时跑到了解美以身边，仰着脸比划什么，解美以低头听着，忽然抬手，用指节极轻地敲了下尺子的额头。那动作熟稔得像揉小狗耳朵，又狠厉得像校准枪械扳机。

“我要一个条件。”艾迪西说，“明年亚运名单公示前七十二小时，LPL联盟官网必须发布公告——永久取消‘抗韩’作为官方宣传口径。所有赛事物料、解说词、采访提纲，禁用该词。违者，我退赛。”

电话猛地一静。连风声都停了。

“……就这？”阿布不敢置信。

“就这。”艾迪西把保温杯盖严实，金属盖扣合的咔哒声清脆利落，“不是为棒子，是为我自己。以后没人问我为什么回LPL，我就指着公告说——看，他们终于不把我当靶子了。”

他站起身，长椅木纹在裤管上留下淡淡印痕：“阿布，你回去问问腾竞，值不值。顺便告诉你们那位‘世界第一艾迪西’的营销总监——下次做海报，别把我P成擎天柱。我腿短，站不直。”

挂断电话。手机屏幕暗下去，映出他半张脸：眼角细纹蜿蜒如旧伤疤，瞳仁却亮得骇人，像淬了火的黑曜石。

他没立刻回基地。而是绕过喷泉池，走到公园最僻静的银杏林。枯叶铺满小径，踩上去沙沙作响。树影深处，早有人等在那里——不是裴珠泫，也不是尹秀彬。是李相赫，穿着件洗得发白的旧卫衣，手里拎着两罐啤酒，铝罐凝着水珠。

“听说你把阿布吓哭了？”李相赫递来一罐，易拉环拉开时嘶声尖锐。

艾迪西接过来，没喝，只是用冰凉罐身贴了贴额角：“他哭没用。真正该哭的是那些还在写‘抗韩三部曲’策划案的文案。”

李相赫嗤笑一声，仰头灌了一大口：“所以你真答应了？”

“没答应。”艾迪西摩挲着罐身水珠，“我说了，要等公告。”

广告位置下