“公告？”李相赫眯起眼，“你明知道他们不敢发。”

“我知道。”艾迪西终于启封喝了一口，苦味在舌尖炸开，“所以我明天会去首尔大学讲一堂公开课——主题是《电子竞技中的语言暴力与历史循环》。现场直播，全程无剪辑。”

李相赫愣住，啤酒罐悬在半空：“……你疯了？那帮记者会把你撕碎。”

“撕碎？”艾迪西望着银杏叶隙漏下的碎金，“他们撕碎我的时候，可没见谁给过我一罐啤酒。”

两人沉默下来。晚风卷起落叶，在脚边打着旋。远处城市灯火次第亮起，像一片倒悬的星河。

“尺子今天打了十六把rank。”李相赫忽然说，“最后一把，他选德莱文，从一级开始压着对面AD补刀。三十七分钟，补刀数482:193。推完高地塔后，他蹲草丛卡视野，等对方打野绕后——结果那人直接闪现进泉水。”

艾迪西勾了下嘴角：“然后呢？”

“然后尺子开大，追着闪现进泉水的人砍了三刀。”李相赫摇头，“泉水伤害把他自己也烫死了。但他死前那三刀，把对方打野的复活甲砍出了裂纹。”

“哦？”艾迪西挑眉，“他记住了我教他的事——真正的压制，不是让对手不敢补刀，是让他连复活甲都舍不得换。”

李相赫叹了口气：“可斗焕哥，你真觉得……这小子能撑起亚运？”

艾迪西仰头，最后一口啤酒咽尽。喉结滚动时，颈侧一道旧疤若隐若现，是S8鸟巢决赛被盲僧R闪撞墙留下的。

“撑不撑得起，不重要。”他捏扁易拉罐，金属扭曲声刺耳，“重要的是——他眼里有没有火。”

他抬手指向基地方向。暮色四合，NSKT大楼的霓虹灯刚刚亮起，猩红队标在渐暗天幕下灼灼燃烧，像一簇不肯熄灭的野火。

“去年这时候，具晟彬在宿舍打游戏，嘴里嚼着泡面，骂我‘焕哥太凶，打得我手抽筋’。今年尺子来，第一件事是问Oner‘斗焕哥的茶杯在哪’。他不是在讨好谁——他在找锚点。”

艾迪西把瘪掉的易拉罐抛向垃圾桶，弧线精准：“真正的强者，永远在寻找更重的锚。而弱者，只会在浅滩上争抢浮木。”

李相赫久久未言。良久，他掏出烟盒，抽出一支，却没点。烟丝在晚风里簌簌颤抖。

“那……你真不考虑回LPL？”

艾迪西弯腰，拾起一片完整银杏叶。叶脉清晰如掌纹，边缘已泛起琥珀色。

“考虑。”他声音很轻，却像钉子楔进暮色，“等尺子拿到他第一个S冠那天。我亲自给他颁奖——用LPL联盟主席的名义。”

李相赫猛地抬头：“你疯了？！”

“我没疯。”艾迪西把银杏叶夹进掌心，合拢五指，“我只是突然想明白一件事——所谓话事人，从来不是坐在最高处发号施令的人。是那个能让所有人相信‘跟着他，就能赢’的人。”

他松开手，银杏叶飘落，被风卷向基地方向。叶影掠过玻璃幕墙，恰巧覆在NSKT猩红队标中央，像一枚无声的印章。

“阿布以为我在谈条件。其实我在等一个信号。”艾迪西转身走向基地，背影融进渐浓的夜色，“等LPL自己撕掉‘抗韩’这张遮羞布的那一刻——证明他们终于学会，把目光从对手身上，挪回自己手里。”

手机在口袋里再次震动。这次是解美以发来的消息，只有一张照片：尺子站在训练室落地窗前，正把NSKT队服袖子挽到小臂，露出底下缠着的黑色绷带。窗外，首尔灯火如海。

照片下面，解美以打了四个字：

【火，烧起来了。】

艾迪西盯着那张图看了很久。直到屏幕自动息屏，映出他自己模糊的倒影。

他没回复。

只是加快脚步，朝那片猩红灯光走去。步伐沉稳，踏碎一地秋叶，沙沙声连绵不绝，如同无数个未命名的冠军，在寂静里悄然破土。

广告位置下