当看到BLG官宣新上单后，阿宾是整个人都楞在了那里。
他有些不敢相信的退出微博，又重新登录。
他觉得这一定是假的！
可不管他怎么退出重进，BLG的微博始终摆在那里。
微博下...
事到如今，最对不起的，是对这家人……
这条微博发出去不到三分钟，转发量破万，评论数直接卡在九万九千九百九十九——系统提示“当前评论区过于火爆，已触发限流机制”，可刷屏速度依旧快得像开了加速器。
【宾哥你发这个干啥？认错？】
【不是吧不是吧，这都敢发？真当腾竞和拳头是摆设？】
【家人们，我截图了，现在立刻马上存证，建议直接存进LPL历史档案馆！】
【“最对不起的，是对这家人”……宾哥你连主谓宾都整不明白是吧？】
【懂了，他爸刚挂电话，他手抖把“自己”打成“这家人”，结果还舍不得删，硬着头皮发了】
【不是硬着头皮，是心口堵着一口气，憋太久了，连打字都带着颤音】
没人注意到，那条微博配图是一张模糊的旧照——像素泛黄，边角磨损，是阿宾十二岁那年，在老家镇上唯一一家网吧门口拍的。他穿着洗得发白的蓝布衫，脖子上挂着母亲缝的红绳平安符，手里攥着一张皱巴巴的《英雄联盟》新手激活卡，脸上全是汗，眼睛却亮得吓人，像两簇烧不灭的火苗。
这张图，是他偷偷截的手机相册里唯一一张没删掉的童年照。
那天他第一次进网吧，花了三块钱买了一小时上网时间。老板看他瘦小，多送了二十分钟。他就坐在最靠墙的角落，用键盘敲出人生第一个ID：Bin1203——生日加幸运数字。他打了一整局匹配，选的是盖伦，被对面劫单杀七次，但最后一波团战，他闪现跳进人群，砍死残血AD，赢了。他盯着屏幕右下角那行绿色小字“Victory！”看了整整五分钟，手指抠进掌心，指甲掐出血印也没松。
后来他告诉父亲：“爸，我要打职业。”
父亲蹲在院门口抽旱烟，没抬头，只问：“能吃饭不？”
他说：“能，冠军奖金八百万。”
父亲吐出一口浓烟，烟雾散开前，轻声说了句：“那咱家债，就真能清了。”
——可现在，债没清，人先塌了。
微博发出后十分钟，阿宾把手机倒扣在床头柜上，盯着天花板上的水渍发呆。那片水渍像极了一张歪斜的地图，东南角凸起一块，像K神的下巴；西北侧裂开细纹，像许秀被T1淘汰时绷紧的下颌线；正中央一团晕染开的暗斑，像他自己此刻的心脏——肿胀、发黑、跳得又沉又慢。
他忽然想起小组赛打DK那场，自己选纳尔，前期压了四十七刀，六级单杀，中期带线逼塔，高地前一个E闪开团，团灭对面。那局他打出全场最高输出，赛后数据面板上，“Bin”两个字母烫得发红。解说喊他“新生代上单领军人物”，弹幕刷屏“世一上雏形”，连叉烧教练都在后台拍他肩膀：“泽彬，你心里有山，别让它塌。”
可山在哪？
他翻了个身，摸出枕头底下那本磨秃边的笔记本。封皮是BLG队徽贴纸，内页全是密密麻麻的手写复盘：某场对TES，第三局奥恩被抢龙，他在旁边空白处画了个叉，下面写着“下次绕后视野必须补足”；某场对JDG，他选剑魔被卢锡安E中三连，他撕掉那页纸，重写：“E判定范围比预估大0.3秒，预判需提前0.5秒交闪”。最后一页，日期停在八月十七日——就是昨天，他写的不是战术，是一行潦草到几乎看不清的小字：
“ELK说对了。我确实……永远成不了世一上。”
笔尖在这里断了，墨水洇开一大片，像干涸的血。
门外传来钥匙插进锁孔的声音。阿宾猛地坐起，手忙脚乱把笔记本塞回枕头底下，顺手抹了把脸——指尖湿的，但表面已经干了。
门推开，是队友小夫，拎着两盒粥和一瓶药。他没提微博的事，把粥放在床头，拧开药瓶倒出三粒白色药片，推过来：“胃药，教练让吃的。你昨晚没吃东西，今早又没去食堂。”
阿宾低头看着那三粒药，喉结动了动，没接。
小夫叹了口气，在床沿坐下，声音放得很低：“ELK刚走，去了腾竞总部做笔录。监控录像他们调了三次，确认是你先动手，拳头上报流程走完了。但……”他顿了顿，从口袋掏出一部老式诺基亚，“这是你爸托厂里门卫捎来的。他说，怕你手机被封，先给你备个能打电话的。”
阿宾接过诺基亚，外壳冰凉，按键缝隙里嵌着细小的铁屑——那是父亲每天在冲压机旁站十小时留下的印记。他拇指无意识摩挲着“1”键，那里已被磨得发亮，像一小块银币。
“爸……还说什么了？”
“说让你别回老家。”小夫声音更轻了，“说厂里新接了笔单子，给华为代工散热模组，工期紧，他得盯三个月。你要是回去，看见他腰弯得比曲柄连杆还厉害，怕你当场哭出来，影响状态。”
阿宾鼻腔一热，又一股酸气往上顶。他死死咬住后槽牙，把那股热流硬生生咽回去，喉咙里却像吞了把碎玻璃。
就在这时，诺基亚震动起来。屏幕上跳动着两个字：爸。
阿宾盯着那两个字，足足看了二十七秒。小夫默默起身，轻轻带上了门。
他按下接听键，把手机贴在耳边，却听见父亲那边只有轰隆的机器声，像远古巨兽在胸腔里喘息。过了好几秒，才传来一声沙哑的咳嗽，接着是断断续续的电流杂音。
“……喂？”
“爸。”
“嗯。”父亲应得极短，像一块石头砸进深井，“粥喝了没？”
广告位置下