“喝了。”

“药吃了没？”

“……吃了。”

“哦。”又是一阵沉默，只有背景里金属碰撞的“哐当”声持续不断，“你那个……微博，爸看到了。”

阿宾攥紧手机，指节发白：“……对不起。”

“不怪你。”父亲的声音忽然低下去，像被什么压住了，“怪爸没本事，没给你铺条平路。你妈走那年，我答应过她，要让你穿新鞋上学，不让你踩泥巴。结果呢？你穿AJ上台打比赛，我穿胶鞋踩钢板……”他忽然笑了一下，那笑声干涩得像砂纸磨铁，“可你AJ鞋底磨穿那天，爸的胶鞋底也烂了。”

阿宾再也绷不住，眼泪大颗大颗砸在诺基亚屏幕上，溅开细小的水花。

“爸……我还能打。”

“打。”父亲声音陡然拔高，带着一种近乎凶狠的笃定，“打到他们不敢再叫你‘宾畜’，打到他们翻你十八强的录像，还得夸一句‘这小子腕子真硬’！你记着——世一上不是谁封的，是拿命拼出来的！你拼不过李斗焕，爸信；你拼不过369，爸不信！他369能熬三年替补等一个机会，你陈泽彬熬不起？你才二十二，骨头还没长死！”

阿宾捂住嘴，肩膀剧烈抖动，却没发出一点声音。

“还有……”父亲顿了顿，声音忽然变得很轻，像怕惊扰什么，“把你那条微博删了。‘最对不起的’后面，别写‘这家人’。写‘我爸’。就三个字，爸认。”

电话挂断。忙音响起的瞬间，阿宾抓起诺基亚，用拇指狠狠划过屏幕——那条微博，被他亲手删掉了。

窗外天色已近黄昏，夕阳熔金，泼洒在训练基地灰扑扑的外墙上。阿宾赤脚走到窗边，推开锈蚀的窗框。风灌进来，带着初秋特有的微凉与干燥。他望着远处电子屏上滚动的淘汰赛对阵表：T1 vs DK，GEN vs G2……所有名字都亮得刺眼，唯独BLG四个字母，黯淡得像被擦去的粉笔字。

他忽然想起去年春季赛决赛。那天他拿了MVP，捧杯时手抖得厉害，镜头特写里，他藏在袖口里的左手一直在掐自己大腿内侧——不是紧张，是疼。因为赛前训练过度，大腿肌肉撕裂，打了封闭针上场。赛后医生说，再硬撑两次，可能要动手术。

那时他想：值了。

现在呢？

他慢慢卷起左臂袖子。小臂内侧，一道三厘米长的旧疤蜿蜒如蜈蚣——是去年打TES时，被对手青钢影E中，落地瞬间肘部撞上防御塔边缘留下的。当时没处理，结痂后自然脱落，留下这道浅褐色的印痕。

阿宾用指甲用力刮了一下。皮肤微微泛红，但没破。

他盯着那道疤，忽然笑了。不是苦笑，不是冷笑，是一种近乎荒诞的、带着铁锈味的笑。

第二天清晨六点，基地训练室空无一人。阿宾独自坐在三号机前，显示器幽幽亮着。他没开游戏，而是点开LPL官方数据库，调出过去五年所有上单选手的KDA、分均伤害、参团率、资源转化率……一条条往下拉，手指在键盘上敲击，生成一张Excel表格，标题栏赫然写着：

《世一上标准量化模型（V1.0）》

第一行，他敲下李斗焕的名字，后面跟着密密麻麻的数据：场均击杀5.7、死亡1.2、助攻8.4……所有数值都精确到小数点后两位。然后他新建第二行，输入“陈泽彬”，光标在“场均击杀”后悬停三秒，最终敲下：4.1。

他没删，也没改。就让它在那里，像一道未愈合的伤口。

七点半，小夫推门进来，愣住了：“你……怎么在这儿？”

阿宾头也不回：“查数据。”

“查啥？”

“查为什么我打不过369。”他声音平静得可怕，“他奥恩上路发育期，每分钟补刀差我1.3个；团战进场时机比我平均早2.7秒；被切后排时，闪现留着的概率比我高63%……这些，都是能练出来的。”

小夫张了张嘴，没说话。

阿宾忽然转过头，眼睛通红，却亮得惊人：“小夫，帮我订张机票。”

“去哪？”

“首尔。”

“你疯了？现在？”

“我去看看李斗焕怎么练的。”阿宾扯了扯嘴角，那笑容里没有半分温度，“他每天训练十四小时，我不信他真能熬。我要亲眼看着，他哪一秒眨眼，哪一秒揉腰，哪一秒喝咖啡时手抖——我要把他的‘神’，一帧一帧拆开，看看里面是不是也塞着跟我的一样的骨头、肉、血，还有……怕输的胆。”

小夫怔住。半晌，他慢慢点头：“好。我帮你订。”

阿宾重新看向屏幕。光标在表格最后一列闪烁，那里原本该填“评价”，他却删掉，敲下新的词：

【待验证】

窗外，晨光正一寸寸爬上键盘。阿宾伸出手，指尖拂过Esc键——那个在无数场比赛里被他无数次按下的、代表“退出”的键。此刻，它冰冷而坚硬，像一块未打磨的矿石。

他没按下去。

只是轻轻，将食指覆在上面。

像握住一把尚未出鞘的刀。

广告位置下