“……斗焕哥。”他哑着嗓子，每个字都带着血丝，“我欠苏宁八百七十二万，加上这次罚款，总共九百零三万。我爸……”

“停。”李斗焕截断他，“钱的事，你不用管。明天见面前，把手机里所有微博、抖音、小红书账号，连同绑定的身份证信息，一起交给我助理。从现在起，你只有两个身份：NSKT预备队员，和我李斗焕的徒弟。”

阿宾怔住。他下意识摸向裤兜——那里还揣着两张皱巴巴的纸：一张是苏宁催款律师函复印件，另一张是父亲今早发来的短信截图，上面只有七个字：“厂里订单加急，勿回。”

“斗焕哥……”他声音抖得不成样子，“我连世界赛都没打完，连十八强都没撑过……”

“所以才更要来。”李斗焕的声音忽然沉下去，像风暴前海面的暗涌，“LCK现在缺的不是冠军，是疯子。是明明知道会被全世界骂，还敢在决赛选鳄鱼，对着镜头吼‘老子就是世一上’的疯子。你阿宾输过多少次？十七次？二十七次？可你每次输了，是不是都还在练？”

阿宾喉头哽咽，一个字也答不出。

“去年你商K喝酒摔断三根肋骨，住院三天，第四天就偷偷爬起来压腕力器。”李斗焕语速渐快，像擂鼓，“上个月你被ELK激怒动手，监控拍到你打完人后，坐在休息室角落，用记号笔在矿泉水瓶上画了二十四个鳄鱼Q技能释放角度图。这些事，你以为没人看见？”

阿宾呆立原地，寒意顺着脊椎往上爬。他记得那个矿泉水瓶——蓝色塑料瓶身歪斜，墨迹未干，画满密密麻麻的扇形，最底下一行小字写着“给斗焕哥看，别笑”。他当时把它塞进垃圾桶，第二天清洁工就收走了。

“你画的图，我存了云盘。”李斗焕说，“密码是你身份证后六位。现在，告诉我，你还想不想打职业？”

夜风骤然猛烈，卷起阿宾额前碎发。他望着远处江面游弋的渔火，那些微弱却执拗的光点，像散落在黑丝绒上的碎钻。手机屏幕映亮他通红的眼睛，瞳孔深处有什么东西正在碎裂、重组、重新燃烧。

“想。”他听见自己说，声音嘶哑却异常清晰，“我想打。我想赢。我想……亲手撕了369那张笑嘻嘻的脸。”

电话那头传来一声极短促的笑，像冰层乍裂。“很好。”李斗焕说，“那明天十点，别迟到。记住——到了首尔，你不再是BLG的阿宾，也不是被骂‘宾畜’的废物。你是NSKT的陈泽彬，是我李斗焕亲手带出来的，第一个、也是最后一个，敢在决赛拿鳄鱼的上单。”

挂断前，阿宾听见对方轻轻补了一句：

“顺便告诉你，今天下午，我跟腾竞打了三个小时电话。他们同意把你禁赛期，转为‘海外特训观察期’。只要你能在LCK春季赛前，打满五十场韩服Rank，胜率不低于71%，并且拿下一次KDA突破12的MVP，禁赛令自动解除。”

阿宾怔住。71%胜率？KDA12？他手指无意识抠着行李箱拉杆的塑料包边，指甲缝里嵌着黑色污渍——那是今天收拾行李时，从床底扫出的三年前世界赛门票残片。

“斗焕哥……”他喃喃道，“韩服Rank，我能打吗？”

“当然能。”李斗焕的声音带着不容置疑的笃定，“你忘了？去年你韩服账号被举报代练封号那天，是我帮你申诉解封的。ID叫‘BinWorldChampion’，现在还挂着，段位钻石四，胜率68.7%。明天见面，我们先从这个号开始刷分。”

阿宾低头看着自己沾满灰尘的球鞋鞋尖，忽然笑了。不是那种被粉丝夸“憨厚可爱”的咧嘴笑，而是嘴角向两侧狠狠撕开，露出森白牙齿，像一头终于找到狼群的幼兽。

他拖着行李箱转身，不再看身后那栋灯火熄尽的电竞公寓。江风灌满hoodie宽大的袖管，猎猎作响。手机屏幕幽光映亮他半边脸颊，颧骨高耸，眼窝深陷，可那双眼睛亮得惊人，仿佛有人在他眼底点燃了两簇幽蓝火焰。

凌晨十二点整，首尔时间。

阿宾站在空荡的十字路口，打开微信，点开那个备注为“斗焕哥助理-金”的对话框，指尖悬停片刻，按下语音键：

“金哥，麻烦把我的微博、抖音、小红书账号……还有身份证照片，全都发我。对，全部。我要注销。”

发送成功后，他退出所有社交软件，清空缓存，卸载直播APP，最后点开相册，长按删除那个名为“BinWorldChampion”的韩服账号截图。相册空白处，唯有一张三年前的照片静静躺着：少年阿宾穿着崭新队服，站在S赛舞台侧幕阴影里，踮脚张望聚光灯下的冠军奖杯，眼睛亮得像坠入人间的星子。

他点开相册设置，勾选“永久删除”。

就在确认弹窗跳出的刹那，手机震动。

李斗焕发来一条消息，没有文字，只有一张图片。

是阿宾去年在釜山决赛替补上场时的抓拍。镜头里他正扑向电脑，汗水浸透额发，嘴角咧开大大的弧度，左手无名指上戴着一枚褪色的银戒指——那是他第一次拿到奖金后，给父亲买的生日礼物，戒圈内侧刻着 tiny 的“FATHER”。

图片下方，李斗焕添了一行小字：

“戒指还在。人，也该回来了。”

阿宾盯着那行字，足足看了三分钟。然后他关掉手机，将它倒扣进外套内袋，深深吸了一口江风里混着咸腥与铁锈味的空气。

行李箱轮子再次转动，碾过斑马线，朝着城市灯火最盛处，坚定前行。

广告位置下