阿宾突如其来的一条微博。

在这个本就很多人关注他究竟会去哪支队伍。

还是说像个真男人一样，当初说十六强退役，就真十六强退役的网友们，顿时愣住了。

【不是，宾哥这是抽的什么风啊！？...

深夜十一点四十七分，BLG基地外的路灯一盏接一盏熄灭，只剩下一盏悬在走廊尽头的声控灯，在阿宾拖着行李箱经过时忽明忽暗地闪烁。箱轮碾过水泥地的摩擦声像钝刀刮骨，每一下都硌着耳膜。他没穿队服，套了件洗得发白的灰 hoodie，兜帽压得很低，遮住半张脸，只露出绷紧的下颌线和泛青的眼底。身后是刚被腾竞发函收回的宿舍钥匙——连同三把备用钥匙、一张未拆封的电竞椅保修卡、以及贴在门框内侧那张写着“宾哥S24必登神坛”的便利贴，全被行政人员用胶带封进牛皮纸袋，递还给他时连眼神都没抬。

手机在裤兜里震了第七次。

不是ELK，不是塔比，不是苏宁法务部，甚至不是他爸——是李斗焕。

阿宾盯着屏幕右上角跳动的“斗焕哥”三个字，手指悬在接听键上方两毫米，指甲边缘泛白。他想起上个月训练赛结束，自己蹲在基地天台啃冷掉的肉夹馍，李斗焕拎着保温桶上来，掀开盖子是热腾腾的参鸡汤，还带着姜丝浮沉的淡金色油星。“喝完再练。”那人说，筷子尖点着他手背，“你鳄鱼Q空三次，下次我亲自教你调鼠标DPI。”当时阿宾笑得差点呛住，现在喉咙却像被砂纸裹着，吞咽时发出咯咯的轻响。

他划开接听。

“喂。”

对面沉默了三秒，呼吸声很轻，像雪落进深井。“在哪儿？”

“……回苏州。”

“高铁票买了？”

“……嗯。”

“退房了？”

“……刚办完。”

又静了两秒。阿宾听见远处传来地铁末班车驶过的嗡鸣，混着李斗焕那边隐约的键盘敲击声——他在打Rank，凌晨十二点零三分，ID还是那个永不改名的“LeeSangHyeok”，排位页面显示已连胜十三场，对手栏赫然跳着“iG.YuZhi”。

“明天上午十点，首尔仁川机场T2航站楼。”李斗焕突然说，“Keria给你订了头等舱，Oner开车送你。落地后直接去NSKT训练室，我让教练组空出单独房间，配了新显示器和机械键盘。”

阿宾攥着手机的手猛地一颤，箱轮“哐当”撞上消防栓。“……为什么？”

“因为昨天你微博那条‘事到如今最对不起的是家人’，我转发了。”李斗焕的声音平稳得像在念比赛BP名单，“配文是：‘欠债还钱，天经地义。但有些债，得靠拳头讨回来。’”

阿宾喉结上下滚动，眼眶猝不及防地烧起来。他慌忙仰起头，盯着那盏苟延残喘的声控灯，可光晕在视网膜上炸开一片刺目的白，反而更清晰地映出训练室玻璃门上自己扭曲的倒影——头发乱得像被雷劈过，眼下乌青浓重得像被人用墨汁泼过，嘴唇干裂处渗出血丝，而镜中人嘴角竟无意识地向上扯着，僵硬得如同提线木偶。

“斗焕哥……”他声音哑得自己都陌生，“我被禁赛，腾竞罚单写着‘春季赛常规赛不得登场’……”

“所以呢？”李斗焕轻笑一声，像金属片刮过黑板，“LPL的罚单，在LCK能当厕纸用？还是说，你觉得我李斗焕的训练室，需要看中国腾竞的脸色才敢放人进门？”

电话那头传来椅子挪动的吱呀声，接着是拉抽屉的轻响。“知道我刚在练什么英雄吗？”李斗焕问。

阿宾下意识回答：“剑魔？”

“错。”对方顿了顿，语音里混进一声极轻的、近乎温柔的叹息，“我在练鳄鱼。”

阿宾浑身血液瞬间冲上头顶。他听见自己牙齿磕碰的脆响，听见箱轮在水泥地上无意识打滑的刺耳声，听见远处江风卷着浪花撞上堤岸的闷响——所有声音都模糊成背景杂音，唯有李斗焕下一句清晰得如同刻进颅骨：

“你输给369那波，Q闪没躲开，是因为手腕发力角度错了0.3秒。我录了三百二十七遍回放，每一帧都标了蓝线。明天见面，我们从第一帧开始拆。”

阿宾终于没能忍住，一滴滚烫的泪砸在行李箱拉杆上，洇开一小片深色水痕。他死死咬住下唇，尝到浓重的铁锈味，却仍固执地追问：“……为什么是我？”

这一次，李斗焕沉默的时间格外长。久到阿宾以为通话已经中断，直到对方开口，声音低得几乎融进夜风里：

“因为去年釜山决赛，你替补上场打爆Gen.G上单那天，我在观众席第三排，看见你赢下最后一局后，蹲在选手通道口，把赢来的奖杯抱在怀里哭。那时候我就想——这小孩哭得真难看，但哭得挺真。”

阿宾猛地吸进一口气，胸腔剧烈起伏，像濒死的鱼。他踉跄着扶住消防栓，冰凉的金属触感透过掌心直抵心脏。远处江面有货轮鸣笛，悠长而苍凉，像一道横亘十年的休止符。

广告位置下