“这张照片，”钉狗把照片翻过来，指着耳钉位置，“郎sir这辈子只戴过一次耳钉。八五年，他老婆刚怀上大仔，说要讨个‘耳聪目明’的好兆头。结果大仔出生那天，他老婆难产大出血，送医途中救护车爆胎，耽误了四十三分钟。”

郭国豪没看照片，目光钉在耳钉的位置，仿佛穿透了泛黄的纸面，看见三十年前那场暴雨。

“后来呢？”他声音轻得像耳语。

“后来他老婆活下来了，大仔也活下来了。”钉狗把照片收回去，“但他再没戴过耳钉。直到三个月前，我看见他耳垂上，又冒出一个针眼大小的浅疤。”

郭国豪猛地抬头。

钉狗迎着他视线，一字一顿：“疤的位置，跟照片上耳钉的位置，分毫不差。”

空调突然停了。整栋楼陷入一片死寂，连远处的警笛都消失了。只有墙上挂钟的秒针，一下，一下，沉重地走着。

郭国豪缓缓抬起右手，食指和中指并拢，轻轻按在自己左耳垂上。那里皮肤松弛，微微凹陷，像一道早已愈合的旧伤。

“她知道郎sir的疤。”他说，声音轻得几乎听不见，“她连他三十年前的呼吸节奏，都记得。”

钉狗没说话，只默默掏出烟盒，抖出一支红万，叼在嘴里，却没点。

办公室门被轻轻推开一条缝。桃花妹探进半个身子，鼻孔里的纸团已经换了一副新的，脸色蜡黄，眼下挂着浓重的青黑。她手里攥着三页打印纸，纸边被汗水浸得微微发软。

“钉狗哥，郭sir……”她声音嘶哑，像砂纸在磨玻璃，“律政司刚传真来的补充指令。他们说，郎sir那份情况说明里，关于‘八五年档案编号Q-739’的调阅记录，时间对不上——系统日志显示，他调阅的是凌晨两点四十一分，可手写申请单填的是凌晨两点三十七分。差四分钟。”

郭国豪没动。

钉狗却倏然抬眼：“手写单呢？”

“在我这儿。”桃花妹把三页纸递进来，指尖微微发抖，“我核对过了，字迹是郎sir的，签名也是他亲签。可……可申请单右下角，有个很淡的指纹印，叠在签名上。我用放大镜看了，是左手拇指，纹路很浅，像是……刚沾过水。”

钉狗接过纸，指尖在那枚淡指纹上轻轻一按，又迅速松开。他抬头看向郭国豪，目光锐利如刀：“你记不记得，八五年Q-739号档案，是什么内容？”

郭国豪终于动了。他慢慢拉开最底下那个抽屉，里面没有文件，只有一只黑色丝绒盒子。他掀开盒盖——里面静静躺着一枚银色耳钉，造型古朴，背面刻着极小的字母：Q739。

他拿起耳钉，对着窗外透进来的微光。金属表面映出他扭曲的倒影，眼底血丝密布，却有一簇幽火，在灰烬深处，缓缓燃起。

“是郎sir老婆的死亡证明副本。”郭国豪说，声音平静得可怕，“原件在她火化后，被郎sir亲手烧了。这枚耳钉，是他从骨灰盒里捡出来的——当时他跪在火葬场后巷，把耳钉含在舌下，咬出血来，才没让自己叫出声。”

桃花妹僵在门口，手里的纸无声滑落。

钉狗盯着那枚耳钉，忽然问：“当年负责火葬场外围警戒的，是谁？”

郭国豪把耳钉轻轻放回丝绒盒，合上盖子，发出“嗒”的一声轻响。

“是我。”他说，“我亲眼看着他把耳钉塞进嘴里，然后开车送他去警总做笔录。路上，他吐了三次，全是血。”

窗外，不知何时飘起了雨。雨点敲打玻璃，噼啪，噼啪，像无数细小的鼓点。

钉狗终于点燃了那支红万。火苗跳跃，映亮他眼中某种久违的、近乎凶狠的光。

“蜘蛛网没塌。”他深深吸了一口，烟雾缭绕中，声音沉稳如铁，“只是网眼太大，漏了条最毒的蛇。”

郭国豪没应。他只是伸出手，将桌上那张手绘通风管道图缓缓翻过来，露出背面——那里用极细的针管笔，密密麻麻写满了小字，全是人名、日期、调职记录、境外账户流水编号，还有几处被红笔重重圈出的地址：伦敦、苏黎世、曼谷……

最下方，一行字力透纸背：

【她没烧档案。她烧的是锁。】

钉狗看着那行字，忽然笑了。不是苦笑，不是冷笑，是三十年前在旺角街头追捕持枪悍匪时，那种混着血腥味的、滚烫的笑。

“现在，”他弹了弹烟灰，目光扫过郭国豪布满血丝的眼睛，扫过桃花妹惨白的脸，最后落回那枚静静躺在丝绒盒中的耳钉上，“该我们，去开锁了。”

雨声渐密，敲打玻璃的声音越来越响，越来越急，仿佛整座城市都在等待一把钥匙，插入某道尘封三十年的锁孔。

广告位置下