他稍稍用力，将那勺西瓜，稳稳送入自己口中。
甜。
极甜。
甜得发涩。
甜得像血。
他咽下，抬眼：“这西瓜，很甜。”
东云千月的手，依旧被他覆着。
她没抽回。
也没回应。
只是静静看着他，镜片后的情绪，终于彻底沉入深渊，再不见一丝波澜。
云千星星悄悄摸出手机，屏幕朝下，指尖在键盘上飞快敲击：
【紧急播报：姐夫刚在厨房门口完成高危行为，疑似正面硬刚姐姐心理防线。西瓜已成功转化成生化武器，建议启动B级预案——全员假装失忆，三小时内禁止提及‘北条’‘小南’‘茉莉’三词。】
她按下发送，抬头，正撞上白鸟修的目光。
他不知何时已松开手，正望着她，眉梢微扬，眼神里竟有一丝……狡黠？
云千星星心头一跳。
坏了。
姐夫这眼神——
是猎人收网前，最后的确认。
她猛地低头，假装狂戳手机，后颈却不受控制地泛起一层薄红。
厨房里，东云千月终于缓缓收回手。
她将空勺放回碗中，转身走向冰箱。
拉开门，冷气扑面。
她取出一罐冰镇乌龙茶，金属罐身凝着细密水珠。拧开，仰头喝了一大口，喉间滚动，冰凉液体滑入胃里，却压不住胸腔里翻腾的、滚烫的、几乎要烧穿理智的灼热。
她没回头。
可镜片后的视线，透过冰箱门玻璃的反光，清晰映出餐桌旁那个挺拔的身影——他正低头，用纸巾擦拭嘴角，侧脸线条干净利落，下颌线绷得极紧，像一张拉满的弓。
而他右手边，那件她亲手熨烫、亲手递出的T恤，正随意搭在椅背上。
衣角垂落，随空调风轻轻晃动。
像一面旗。
一面宣告主权的、无声的、不容置疑的旗。
东云千月闭了闭眼。
再睁开时，镜片后已是一片冰封的湖。
她合上冰箱门，转身，端着乌龙茶回到餐桌旁，将罐子推到白鸟修面前。
“喝点凉的。”她说，声音恢复一贯的清冷，“下午还有两个小时。”
白鸟修抬眸，与她视线相接。
没有回避，没有退让。
只有两双眼睛，在盛夏午后的寂静里，无声交锋。
云千星星缩在沙发角落，抱着抱枕，大气不敢出。
她忽然想起昨夜，姐姐在玄关试穿这条高腰裙时，对着穿衣镜反复调整肩带位置的模样。
那时她问：“姐姐，你这么认真干嘛？”
姐姐扶了扶眼镜，镜片后目光沉静：“因为我要让他……一眼就记住我穿的是什么。”
她当时笑：“哪有那么夸张？”
姐姐没笑，只是轻轻抚过裙摆，声音很轻，却像一枚钉子，凿进她记忆深处：
“千星，人这一生，能让人一眼记住的，从来不是完美。”
“是破绽。”
“是心跳漏拍的瞬间。”
“是……明知不该，却还是忍不住靠近的，那一缕香。”
窗外，蝉鸣忽歇。
一片叶子，被风卷起，轻轻拍打在玻璃窗上。
啪。
很轻。
却像一声叩门。
叩在谁的心上。
白鸟修端起乌龙茶，罐身冰凉。
他喝了一口，喉结滚动。
然后，他放下罐子，抽出一张纸巾，慢条斯理擦净指尖——包括刚才覆在东云千月手背上的那只手。
动作很轻，很慢，带着一种近乎仪式感的郑重。
擦完，他将纸巾叠好，放进桌旁纸篓。
抬起头，目光澄澈，坦荡得不带一丝杂质：
“东云老师，我们……继续学习吧。”
东云千月静静看着他。
三秒。
然后，她点头。
“好。”
她起身，走向书房，脚步平稳。
白鸟修跟上。
云千星星眼睁睁看着两人一前一后消失在走廊尽头，书房门被轻轻带上。
咔哒。
锁舌落下的轻响。
她呆坐三秒，突然扑向沙发另一头，一把捞起遥控器，疯狂按动空调遥控器——
“二十六度！二十六度！给我降下来！！”
冷气轰然加大，呼啸着灌满客厅。
她蜷在沙发里，脸颊滚烫，手指无意识抠着抱枕边缘，喃喃自语：
“完了……姐姐这次是真的……栽了。”
“而且栽得……好狠啊……”
话音未落，书房门，毫无征兆地，再度开启。
东云千月站在门内，一手扶着门框，另一只手，正缓缓摘下鼻梁上那副无框眼镜。
镜片后的双眼，褪尽所有伪装的冷静，清晰映出一种近乎燃烧的、孤注一掷的亮光。
她没看云千星星。
目光越过她，精准地，落在玄关鞋柜最上层——那里，静静躺着一只未拆封的男士拖鞋盒子。
盒子上，印着白鸟修的名字缩写。
她盯着那盒子，看了足足五秒。
然后，她抬手，将眼镜，轻轻放在了门框顶端。
镜片朝上，映着天花板刺目的白光。
像一枚小小的、等待加冕的王冠。
“千星。”她开口，声音哑得厉害，却奇异地，带着一种尘埃落定的平静，“去把西瓜……再切一盘。”
“要最大最红的那一瓣。”
云千星星怔怔抬头，看着姐姐的侧脸。
阳光穿过百叶窗，在她苍白的颊边投下明暗交错的条纹。
那抹红，正从她耳后，沿着下颌线，一路蜿蜒，烧至颈侧。
“……好。”她听见自己说，声音发飘，“我马上去。”
她起身，脚步虚浮地走向厨房。
经过玄关时，她鬼使神差地，停下脚步。
低头。
看向那只未拆封的拖鞋盒子。
盒盖边缘，有一道极细的、几乎看不见的折痕。
像是被人，在深夜，无数次摩挲过。
云千星星伸出手，指尖悬停在盒盖上方，微微发颤。
她没碰。
只是静静看着。
窗外，蝉声复起。
一声，又一声。
炽烈，执拗，永不停歇。
广告位置下