茶馆里，人越聚越多，形形色色的茶客全都围过来听报。

那读报先生也浑身是劲，端起茶盏呷一口，接着念二版的官方消息。说在钦差大人的安排下，南京镇江、苏州松江各处官营商店，冬月初一开张，油盐酱醋茶...

暮色如墨，渐渐浸透了桃花坞的粉墙黛瓦。秋风卷着几片枯叶，在青石阶上打着旋儿，又倏忽被檐角悬垂的灯笼光影吞没。唐伯虎斜倚在桂树粗壮的枝桠上，手中折扇半开半合，扇骨上还沾着一点未干的墨渍——是方才替人题匾时溅上的。他仰头望着天边最后一抹靛青褪尽，星子一颗颗浮出来，清冷而固执，像当年饿极了蹲在糖粥摊前数过的那些银钱，也像九娘临走前簪在他衣襟上那朵干枯的桂花。

祝枝山抱着一坛新酿的桂花酒，踩着梯子爬上来，酒坛底磕在树杈上，“咚”一声闷响。他挨着唐伯虎坐下，也不说话，只拔了泥封，仰头灌了一大口，酒液顺着他下颌淌下来，在月光下亮得像一道泪痕。

“你真不找她？”祝枝山抹了把嘴，声音低得几乎融进风里。

唐伯虎没答，只将扇子轻轻一展，扇面上是新题的两句：“心同流水净，身与白云轻。”墨色未干，字迹却已透出一种沉静的锋利。他指尖抚过“云”字最后一捺，忽道：“你说，人这一生，是不是总要先被碾进泥里，才配得上抬头看云？”

祝枝山一怔，随即笑出声来，笑声却干涩：“你倒会说。可那云……是天上飘的，还是镜子里映的？”

唐伯虎没笑。他望着远处城郭轮廓，灯火如豆，连成一片人间星河。十二年前，他也是这样望着苏州城，只觉那城墙高得能割断人心；如今再望，却只觉它不过是一道旧篱笆，围不住春风，也拦不住归雁。

“九娘不是云。”他终于开口，声音轻得像怕惊散了什么，“她是桃树底下那捧土，是我画废七百张桃花稿时垫在膝头的粗布，是我在雪夜咳得吐血，她用自己袄袖裹着炭火盆塞进我怀里时，袖口磨出的毛边。”

祝枝山静了片刻，忽然伸手，从唐伯虎腰间解下那方素白罗帕——正是九娘留下的那一方。帕角还沾着点淡褐色的茶渍，像是某日午后，她悄悄啜了一口凉透的龙井，又慌忙用帕子按住杯沿，怕留下印子。祝枝山抖开帕子，就着灯笼微光，指着那首诗末尾一行小字：“‘不遣秋风问去程’……这句底下，还有一行极细的朱砂批注，你没瞧见？”

唐伯虎心头一跳，急忙接过。果然，在“程”字右下方，极淡极细地缀着两粒朱砂点，若非凑近灯下，绝难察觉——那不是批注，是两枚并排的、小小的指印，指甲盖大小，左指印稍浅，右指印略深，边缘微微晕开，像两粒凝住的红豆。

“她走前，蘸了朱砂，按在这儿。”祝枝山声音沉下去，“不是告别，是留个记号。告诉你：人走了，印还在。路断了，印没断。”

唐伯虎喉结滚动，手指无意识地摩挲着那两枚指印，指腹传来棉纱纤维细微的刺痒感。他忽然想起去年冬至，九娘坐在灯下绣一幅《岁寒三友》，松针绣到一半，手指被针扎破，她随手往帕子上按了一下，血珠晕开，竟也像这样两粒朱砂点……原来她早把命里的印记，悄悄拓在了他心上最软的地方。

“她去了嘉兴，不是逃。”唐伯虎喃喃道，仿佛在说服自己，“是去等我——等我真正站稳了，不是靠状元袍子，而是靠这双手，这颗心，这身骨头，堂堂正正地去接她。”

祝枝山点点头，又猛灌一口酒：“所以你这几天发疯似的撵人，不是报复，是怕。怕应酬耽误时辰，怕热闹盖过心音，怕一个转身，连那两粒朱砂都淡了。”

唐伯虎笑了，眼角却泛起水光。他举起酒坛，与祝枝山碰了一下，陶坛相击，嗡鸣如磬：“枝山兄，你比我自己还懂我。”

“废话。”祝枝山仰头喝尽最后一口，将空坛往树下一掷，坛子骨碌碌滚进花影里，“我若不懂你，当年怎敢在考场外蹲三天，就为递给你一包热包子？你落榜那夜，我背着你绕虎丘山走了七圈，你吐了我一身，我骂你‘吐得比墨汁还浓’，你翻白眼说‘那是文气太盛，憋不住’……这些事，你还记得？”

唐伯虎仰头，月光流进他眼里，亮得惊人：“记得。连你裤脚上沾的泥点子，都记得。”

两人俱是一静。风掠过满院桂树，簌簌落下一小片金粟，有几粒恰巧落在唐伯虎肩头，又滑进领口，凉丝丝的。他不动，任那微凉沁入肌肤，仿佛九娘的手指，又拂过他的颈项。

翌日清晨，唐伯虎未穿官袍，只着一件洗得发灰的竹青直裰，束发用的是九娘从前送他的乌木簪——簪头刻着一朵半开的桃花。他牵了匹青鬃马，马背上驮着一只旧藤箱，箱盖用麻绳捆得严实。祝枝山送至坞口，递来一包油纸包着的桂花糕：“路上吃。别嫌甜，九娘最爱这个味儿。”

唐伯虎接过，指尖触到油纸温润的潮气，忽然道：“枝山，若我此去……她不肯跟我回来呢？”

祝枝山看着他，目光沉静如古井：“那你就留在嘉兴，给她当绣坊账房。她绣花，你记账；她收工，你提灯；她嫌线色太艳，你研墨调胭脂。三年不成，十年；十年不成，一生。你唐伯虎的‘一生’，难道还抵不过一张御赐的状元帖？”

唐伯虎深深吸了口气，桂花香混着晨露的清气，直透肺腑。他翻身上马，缰绳一抖，青鬃马扬蹄而去，蹄声笃笃，敲在青石板路上，竟似叩门。

娄江水浩荡东流，船帆如云。唐伯虎雇了一艘不起眼的乌篷船，逆流而上。船家是个寡言的老艄公，见他衣着朴素，只当是赶考的穷书生，便不多话，只埋头摇橹。橹声咿呀，水波碎银般荡开，两岸稻田已呈赭黄，芦苇丛里偶有白鹭惊起，翅尖掠过水面，划出细长的银线。

第三日午后，船泊嘉兴北门外。唐伯虎弃舟登岸，循着纸条所指，穿过几条青石窄巷，最终停在一扇漆色斑驳的木门前。门楣上悬着块褪色木匾，墨书“云锦绣坊”四字，笔力纤秀，却透着股韧劲儿。他抬手欲叩，指尖悬在半空，竟微微发颤。

门内传来一阵清越的丝竹声，是江南小调《采莲曲》。接着是女子们压低的笑语，银铃似的，又夹着细密的“嗒嗒”声——那是绣绷上银针穿梭的脆响。

唐伯虎屏息，缓缓推开了那扇虚掩的门。

门内豁然开朗。天井中央一棵老石榴树，果实累累，红得灼目。廊下摆着七八张绣架，十余名姑娘低头飞针走线，腕间银镯轻碰，叮当如雨。阳光透过天窗洒落，在她们鬓边、指尖、绷面绣出的鸳鸯戏水图上，投下细碎的光斑。

没人抬头。只有角落一张绣架旁，背影单薄如纸。她穿着素净的月白褙子，鸦青长发挽成一个松松的堕马髻，斜插一支银簪——簪头，竟也是一朵半开的桃花。

唐伯虎喉头一哽，竟不敢出声。他默默走到她身后三步远，静静站着，看她手中银针引着金线，在绸面上游走，一针，又一针，绣的是一株新抽的桃枝，枝头几点嫩蕊，含苞待放。

她似乎有所感应，绣针顿了顿，却并未回头，只将手中绷子轻轻翻转，露出背面——那里，密密麻麻全是反向的针脚，细密、整齐、一丝不苟，如同她这三年来，把所有未曾出口的话，全都密密缝进了光阴的背面。

唐伯虎弯腰，从藤箱里取出一方砚台——是他当年落魄时，九娘典当了最后一条金钗买来的端溪老坑。砚池里，还存着半池早已干涸的宿墨，墨迹乌黑如铁。

广告位置下