二十分钟后。

门外传来脚步声，接着房门被推开。

律师走了进来。

他穿着一套剪裁得体的深色西装，头发梳理的一丝不苟，戴着眼镜，表情严肃。

尤金·康纳从椅子上坐了起来，张了张嘴...

尤金·康斯主管没看那几个瘫软在椅子上的警员，只扫了一眼门口停着的两辆巡逻车，便转身朝伯尼他们走来。他脚步沉稳，皮鞋踩在木地板上发出笃笃声响，像一记记敲在人心上的鼓点。他肩章锃亮，领带笔挺，衬衫袖口一丝不苟地扣到最末一颗纽扣，连指节处的皮肤都绷得发白——那是常年握枪、写字、签批文件的人才有的筋络走向。他站定在伯尼面前，微微颔首，声音不高，却压住了整间空荡餐馆里残余的呼吸声：“诸位辛苦了。案子进展如何？”

伯尼没立刻回答，只侧身让开一步，示意尤金·康斯主管往柜台方向看。柜台后，餐馆老板正把脑袋缩在收银机后头，只露出一双眼睛，颤巍巍盯着这边；厨房门缝里，两个服务生的手紧紧扒着门框，指节泛青。空气里还浮着半截没散尽的烤牛排油香，混着方才警员们坐过的那张桌子残留的廉价须后水味，黏稠得令人喉头发紧。

西奥多从口袋里掏出一本硬壳笔记本，翻到最新一页，纸页边缘已被摩挲得卷起毛边。“第三个嫌疑人——叫罗伊·哈珀，三十七岁，退伍军人，越战期间在第101空降师服役，左耳失聪，右腿有弹片残留，退役后在南城分局做过三年辅警，去年被调去市政工程部管道监察组，和‘水管工’同属一个科室。”他顿了顿，目光掠过尤金·康斯主管胸前那枚小小的银色十字架胸针，“但他和‘水管工’不同。他没参加过任何针对黑人商铺的突击检查。据市政局人事档案显示，过去十四个月里，他提交的全部七十三份建筑管道整改通知书，无一例指向黑人业主。”

达尔林警探插话时嗓音低哑：“可他家篱笆上钉着一张泛黄的《南方卫士报》剪报——1955年蒙哥马利公交车抵制运动第一天的照片，底下用红笔写着：‘魔鬼骑在白人背上，而上帝闭上了眼。’”

尤金·康斯主管没接话，只缓缓摘下左手手套，露出一枚宽厚的铂金婚戒，内圈刻着细小的拉丁文“Dominus fortitudo mea”——主是我的力量。他将手套叠好，放进西装内袋，这才抬眼：“你们问了他什么？”

“问6月28日晚他在哪儿。”伯尼说，“他说在街角酒吧参加飞镖赛。”

“老板作证他喝醉了，凌晨两点还在后巷呕吐。”斯塔基警探补了一句，手指无意识摸了摸自己右颊那道淡粉色旧疤，“但酒吧老板记岔了日期。飞镖赛那天是7月3日，不是6月28日。”

克罗宁探员冷笑一声：“他编得倒快，可惜连月份都懒得核对。”

尤金·康斯主管忽然转向比利·霍克：“你当时在场。他看你的眼神，像看一条刚从下水道爬出来的狗。”

比利·霍克耸了耸肩：“他怕的不是我，是那两辆巡逻车。他数了三遍车牌号，第三次低头时，左手一直在抠右手虎口的老茧——那是常年握猎枪扳机留下的。他以为我们是来抓他替英格拉姆顶罪的。”

这话像根针，扎破了餐馆里最后一丝虚假的平静。光头警探被拖走前挣扎时踢翻的椅子还斜倚在墙边，椅腿在地板上划出一道浅白印痕，像一道未愈合的伤口。

尤金·康斯主管没再追问，只朝门口抬了抬下巴：“走吧。现在去见第四个。”

雪佛兰重新发动时，西奥多靠在副驾上闭目片刻。车窗外，阿拉巴马州七月的阳光白得刺眼，柏油路面上蒸腾起一层薄雾，仿佛整座城市正被某种无声的热浪缓慢煮沸。他忽然开口：“牧师没不在教堂里。我们回来时，那几个妇人擦洗的，不只是我们停车的位置。”

伯尼握着方向盘，没接茬。

“她们擦的是……牧师站过的地方。”西奥多睁开眼，目光落在后视镜里渐远的餐馆招牌上，“那块地，他三天前跪过。六月二十八号晚上八点零七分，他正在给一个濒死的老妇人做临终祷告。邻居听见他用拉丁文念《诗篇》二十三篇，声音抖得厉害。”

达尔林警探猛地踩了刹车。车子在路口骤然停住，轮胎摩擦地面发出尖锐嘶鸣。他扭过头，瞳孔收缩：“你怎么知道？”

西奥多没看他，只盯着窗外一株垂死的山茶花。花瓣边缘已焦褐蜷曲，却固执地不肯坠落。“因为那天晚上，欧内斯特·里德被杀前两小时，曾走进那座教堂。没人看见他进去，但教堂后门铰链上，有一枚沾着血的纽扣——蓝布料，铜扣，背面刻着‘CORE’缩写。而里德当天穿的衬衫，扣子全是塑料的。”

车厢里静得能听见空调压缩机低沉的嗡鸣。

比利·霍克吹了声口哨：“所以……他是自己送上门的？”

“不是送上门。”西奥多终于转回头，指尖轻轻叩了叩膝盖，“是被人引过去的。引他的人，在牧师做完临终祷告后，立刻离开了教堂。监控拍到一辆灰色福特轿车驶离——车牌被泥浆糊住大半，但右前灯裂痕形状，和米勒先生竞选团队用车完全一致。”

斯塔基警探喉结上下滚动了一下：“可米勒团队六点就回了教堂……”

“他们六点回的是教堂前门。”西奥多声音轻得像一片羽毛落地，“而后门，通向牧师私人的祷告室。那里没有监控，只有一扇锈蚀的铁窗，窗框上新漆过一层暗红油漆——和欧内斯特·里德指甲缝里残留的颜料成分完全吻合。”

车里没人再说话。引擎怠速的震动顺着座椅传上来，一下，又一下，像某种迟来的脉搏。

广告位置下