萨尔瓦托雷·科隆纳没有回应。

他低着头沉默片刻，突然开口：

“我说了，你们真的能确保我的安全吗？”

西奥多认真地点了点头。

萨尔瓦托雷·科隆纳又把目光转向中年警探。

...

芝加哥分部的会议室里，灯光惨白，照得桌面反光。西奥多把一张泛黄的照片推到桌中央——亚瑟·艾布拉姆斯站在赌桌旁，左手搭在椅背上，右手指间夹着半截雪茄，嘴角上扬，眼神却沉得像井水。照片背面用铅笔潦草写着一行小字：“查理·帕克赌场，1958.11.03。”

“他最后一次露面，是这天晚上。”西奥多声音不高，但每个字都像钉子敲进木头里，“七点四十二分进门，九点零三分从后门离开。监控坏了——不是故障，是被人用铁钳剪断了线路，接头还沾着机油。”

罗纳德·斯科特把咖啡杯放下，杯底磕在玻璃桌面，发出一声脆响。“查理·帕克？”他嗤笑一声，“那地方早改名叫‘金蟾俱乐部’了。招牌换了，门脸刷了漆，连地毯都换过三回。可后台老板没变——还是甘比诺家族的远房表弟，叫文森佐·马尔泰利。外号‘银针’，因为他给人缝合伤口时，真用银针。”

伯尼皱眉：“缝合伤口？”

“他学过两年医，退学了。”罗纳德耸肩，“但帮派里没人敢让他动刀子——他缝的不是皮肉，是人命。谁欠钱不还，他就替人‘缝’一针：先割开大腿动脉，再拿银针绕三圈扎进去，血流得慢，人死得久。等债主数完三分钟，才让救护车来。有时候，救护车根本没到，人就咽气了。”

比利·霍克喉结动了动，没说话。

罗森却忽然开口：“亚瑟·艾布拉姆斯输了多少？”

罗纳德翻出一份泛潮的卷宗，纸页边角已经卷曲发霉：“三十七万两千美元。分十九次借的，每次间隔不超过四十八小时。最后一笔是十一月二号下午三点——就在他死前二十一个小时。”

西奥多盯着那串数字：“他哪来的信用，能连借十九次？”

“担保人。”罗纳德把卷宗翻到末页，露出一张签字页——钢笔字力透纸背，签名下方摁着一枚暗红指印，边缘微微晕开，像是按下去时手在抖。“乔瓦尼·迪马约。本地‘蓝鸽’货运公司的老板，专跑中西部线路。表面运蔬菜、罐头、冷冻牛肉，实际……”他顿了顿，扫了一眼罗森，“你们FBI去年查过他两辆冷藏车，发现夹层里塞了八百磅海洛因，但证据链断在海关报关单上——单据被烧了，灰烬里只找到半张‘蓝鸽’抬头纸。”

罗森没接话，只把那张签字页翻过去，背面是一张手绘简图：一条从芝加哥北区仓库出发的路线，经印第安纳波利斯、辛辛那提，终点标着一个红叉——费城港务局3号泊位。

“艾布拉姆斯夫人跟威尔逊女士被带走前，有没有留下什么？哪怕一张纸条、一个涂鸦？”西奥多问。

罗纳德摇头：“房子搜了两遍。柜子抽屉全空了，连药瓶都没剩。但我们在后院一棵枫树底下挖出个铁盒——”他拉开公文包，取出一只生锈的小铁盒，打开盖子，里面静静躺着一枚铜制怀表，表盖内侧刻着细小字母：A.E. & E.W. 1947。

“威尔逊女士的婚戒。”罗森伸手，没碰，只是俯身看了看，“内圈有刻字。她丈夫姓威尔逊，但她本名是伊丽莎白·埃文斯。”

西奥多接过怀表，指尖摩挲表盖边缘一道细微裂痕：“这裂痕是新磕的，不超过七十二小时。”

“我们查了所有飞往芝加哥的航班记录。”罗纳德调出平板电脑，“过去四十八小时内，没有亚瑟·艾布拉姆斯、玛格丽特·艾布拉姆斯、伊丽莎白·威尔逊或两个孩子的登机信息。也没有任何符合他们体貌特征的旅客通过海关或边检。”

“但他们一定到了。”西奥多把怀表轻轻放回铁盒，“意大利人不会自己开车押人横跨一千两百英里。太显眼，太危险。他们用的是货柜——混在冷冻牛肉、二手汽车或者教堂彩窗玻璃里。而这些货，全由‘蓝鸽’承运。”

伯尼忽然抬手，指向窗外：“看。”

众人转头。隔着三层防弹玻璃，街道对面一栋红砖公寓楼的二楼窗口，窗帘微微晃动了一下。不是风——此刻窗户外静得连树叶都不颤。那扇窗正对着FBI分部门口，距离不到八十码。

罗纳德立刻起身，抓起对讲机压低声音说了两句。三分钟后，两名便衣探员从公寓后巷绕进楼内。十分钟后，其中一人返回，摇头：“没人。窗台积灰均匀，窗帘杆上有蛛网，至少一周没开过。”

西奥多却盯着那扇窗，久久未语。

当晚九点十七分，罗森独自留在办公室，电脑屏幕亮着，正打开一份加密档案。文件标题为《芝加哥黑市人口中转站——代号‘渡鸦巢’》。页面最下方有一行灰色小字备注：“该网络自1956年起运作，核心节点位于南区废弃屠宰场B-7号冷库。负责人：文森佐·马尔泰利。代号：银针。”

他刚点开附件里的卫星图，门被敲了三下。

罗纳德端着两杯热茶进来，把一杯推到罗森手边：“你没喝咖啡的习惯？”

“胃不好。”罗森答得平淡。

罗纳德笑了笑，在他对面坐下，目光扫过屏幕一角：“‘渡鸦巢’？这名字还是你起的。”

罗森没否认。

“当年你在费城分局实习，就是靠这个案子破格转正的。”罗纳德吹了吹茶面，“你带人突袭B-7冷库，救出十七个女人，最小的十五岁，最大的六十三。但文森佐跑了——他当时穿着屠夫围裙，混在凌晨运尸车里，连同三具‘刚宰好的牛尸’一起运出了城。”

罗森终于抬眼：“你怎么知道？”

“因为运尸车司机是我表哥。”罗纳德直视着他，“他后来在酒吧喝多了，说那晚车厢里有活人味儿——不是血腥味，是汗味、尿骚味，还有女人哭湿了的头发味儿。他说文森佐在牛肚子里藏了个氧气罐，用胶管插进鼻孔，像条鱼似的游了一整夜。”

罗森沉默着喝了口茶。茶很苦，没加糖。

“你为什么来芝加哥？”罗纳德忽然问。

“追线索。”

“不是为他？”

罗森握杯的手顿了顿。杯沿映出他瞳孔收缩的微光。

罗纳德叹了口气，从西装内袋掏出一张折了三次的旧报纸，摊开——1956年12月11日《芝加哥论坛报》社会版，标题赫然印着：《实习探员孤身闯冷库，七人殒命，疑遭内部泄密》。报道下方配图模糊，但能辨出焦黑门框与半截烧毁的FBI徽章。

“你没被停职三个月。”罗纳德声音低下去，“但没人告诉你，泄密的是谁。”

罗森喉结滚动了一下。

“是我。”罗纳德看着他，眼神平静，“我告诉了文森佐。因为那天早上，他把我妹妹从医院带走了——她患肺结核，在疗养院隔离。他递给我一张字条，上面写着：‘你告发我，她明天就咳血而死。你帮我拦住罗森，她还能活到春天。’”

罗森猛地抬头。

“她活到了四月。”罗纳德说，“死于一场突发性大咯血。医生说，就算没那场病，她也撑不过五年。”

两人之间只剩茶气氤氲。

许久，罗森开口：“你妹妹叫什么名字？”

“露西。”罗纳德微笑了一下，那笑却没达眼底，“她总说，想看看费城的樱花。可惜没等到。”

广告位置下