萨尔瓦托雷·科隆纳很想冲过去，给西奥多一拳。

但他却连站都站不起来。

比利·霍克就像是一座大山，将他死死地压在沙发上。

西奥多站在他跟前，表情平静：

“科隆纳先生，你的时间...

西奥多的手指在车窗边缘轻轻叩了叩，像在敲击一扇迟迟不开的门。午后的阳光斜切过挡风玻璃，在他左颊投下细长的阴影。他盯着远处街角——雪茄店橱窗里那排泛黄的古巴雪茄盒，盒盖微翘，露出底下深褐色的皮革衬里。Lucky的店，看起来和整条国会大街上任何一家体面小店并无二致：红砖墙、铜质门铃、门楣上蚀刻着“DELMARCO & SONS, EST. 1947”的字样。可西奥多知道，那行字里的“Sons”是空的。路易斯·德马尔科没有儿子，只有一把从芝加哥带来的柯尔特M1911，和四家赌场每月打到他个人账户上的三万七千美元现金。

“你确定不让我跟进去？”比利·霍克把车钥匙在指节上转了一圈，金属冷光一闪，“我至少能假装买支雪茄。”

西奥多没回头，只把右手食指按在车窗玻璃上，缓缓画了个圈：“拉塞尔说，Lucky只认熟客。而你上周在弗吉尼亚州立监狱当教官时，刚用这双手给三个越狱未遂的赌徒做过‘心理辅导’——其中两个，前天还在Lucky店里输光了老婆的嫁妆金链子。”

比利耸耸肩，把钥匙塞回裤兜：“行吧，那我负责盯后门。不过西奥多——”他忽然压低嗓音，“你真信拉塞尔那套‘外交官儿子带路’的说辞？”

西奥多终于侧过脸。他眼底有极淡的青影，像被墨汁晕开的薄云。“我不信他全说真话。”他顿了顿，目光扫过副驾座上摊开的笔记本，第一页用钢笔写着“Fleming’s client: Mr. V.”，后面跟着一串模糊的意大利语手写备注，“但我信他怕得要死。怕丢客户，怕丢面子，更怕让埃默里·弗莱明知道，他为了撬人，连黑帮的赌桌都敢坐上去。”

车外，一只灰鸽扑棱棱掠过屋檐，翅膀扇动声惊起几片梧桐叶。西奥多推开车门下车，风衣下摆被风掀开一角，露出腰间枪套边缘一道磨得发亮的旧划痕。他没系风衣扣子，也没戴帽子，就那样径直朝雪茄店走去，步伐不快，却有种不容停顿的节奏感，仿佛每一步都踩在秒针跳动的节点上。

门铃叮咚一声。

柜台后，路易斯·德马尔科正用一块麂皮擦拭一支银色打火机。他约莫五十五岁，头发剪得极短，鬓角已全白，但脖颈肌肉绷紧如弓弦，衬衫袖口挽至小臂，露出腕骨凸起处一道暗红色旧疤——像是被滚烫的铜钱烙出来的。他抬眼时，瞳孔收缩得极小，像两粒浸在冰水里的黑豆。

“下午好。”西奥多的声音平稳得近乎无菌，“听说您这儿有批新到的H. Upmann No. 2？”

德马尔科没应声，只把打火机啪地合上，金属撞击声清脆得像骨头断裂。他慢条斯理抽出一根雪茄，剪掉尾部，凑近鼻尖嗅了嗅，又用拇指指甲刮去表层一点浅灰的霉斑。“H. Upmann？”他开口，喉音粗粝，带着浓重的芝加哥腔调，“我们这儿只有Montecristo No. 4，或者——”他抬眼，目光在西奥多脸上钉了两秒，“您想试试真正的Cohiba？古巴禁运前最后一批，藏在保险柜里。”

西奥多笑了下，左手插进风衣口袋，右手却自然垂在身侧，拇指恰好抵住枪套边缘。“保险柜？听起来比我的银行保险箱还难进。”他往前半步，皮鞋尖碾过地板缝隙里一道陈年雪茄灰，“不过拉塞尔·麦考斯基说，您这儿的保险柜，连美国国税局的传票都打不开。”

德马尔科擦拭打火机的动作停了。他慢慢把雪茄搁回玻璃柜，指尖在黄铜台灯底座上轻叩三下。灯罩内侧，一枚微型摄像头无声旋转九十度，镜头对准门口。

“拉塞尔？”他嗤笑一声，吐出的气流震得柜台上一小撮雪茄碎屑跳了跳，“那个给外交官儿子算命的娃娃？他连自己下注的赔率都算不明白，还好意思提我名字。”

西奥多没接话，只从口袋里摸出一张折叠的纸币——不是美元，是张皱巴巴的意大利里拉，边角磨损得厉害，印着维托里奥·埃马努埃莱三世的侧脸。他把它放在柜台上，用食指推过去，纸币滑过玻璃，停在德马尔科修剪整齐的指甲前。

德马尔科瞳孔骤然一缩。他没碰那张钞票，反而猛地抓起旁边一把黄铜雪茄剪，“咔嚓”一声咬断了自己刚剪好的雪茄尾部。烟丝簌簌落下，像一捧黑色的灰烬。

“亚瑟·艾布拉姆斯的遗物。”西奥多声音很轻，却像刀刃刮过玻璃，“他死前三天，口袋里装着这张里拉。上面有您的指纹——去年十二月，您在迈阿密游艇展上，用它付过一杯马提尼。”

德马尔科的呼吸滞了一瞬。他盯着那张钞票，喉结上下滚动，像吞下了一颗滚烫的铅弹。三秒钟后，他忽然伸手抓起雪茄剪，反手插进柜台下方一个隐蔽的暗格里。暗格弹开，露出里面一台老式点唱机的旋钮。他拧动旋钮，机器嗡鸣启动，随即流淌出一段走调的《O Sole Mio》。歌声刺耳，却奇异地掩盖了楼上地板细微的吱呀声。

“跟我来。”他转身走向柜台后一道暗红丝绒帘子，背影僵硬如铁铸。

西奥多跟着掀帘而入。帘后是条仅容一人通过的窄梯，墙壁刷着剥落的墨绿色油漆，扶手上凝着一层薄薄的、类似雪茄油的黏腻物质。楼梯尽头是一扇橡木门，门把手上缠着褪色的红绳。德马尔科没敲门，直接拧动把手。门开时，一股混合着陈年威士忌、檀香与淡淡血腥味的空气涌了出来。

房间很小，只有一张胡桃木桌、两把高背椅，和墙上一幅装裱粗糙的圣母像。圣母的眼睛被子弹打穿了左眼，右眼却完好无损，冷冷俯视着来人。桌上摊着本皮面记事簿，翻开的一页写着密密麻麻的罗马数字与日期，最上方用红墨水圈出一个名字：ABRAMS, A. ——旁边标注着“3x”，下面是一行潦草的意大利文：“*Non si fida più. Taglialingua.*”（不再信任。割舌。）

德马尔科关上门，反锁。咔哒一声，像给棺材钉上了最后一颗钉子。

“你叔叔知道你来这儿吗？”他问，声音哑得像砂纸摩擦。

“他知道我查案。”西奥多拉开椅子坐下，风衣下摆拂过椅面，没发出一点声响，“但他不知道我今天会闻到您雪茄盒里混进去的三氯乙烯——那味道太淡了，普通清洁工都闻不出，但法医实验室的质谱仪能轻易分辨出来。您用它擦拭过凶器，对吗？”

德马尔科没回答，只是从西装内袋掏出一包骆驼烟，抖出一支，叼在嘴上。打火机啪地点燃，火苗跃动中，他眼角的皱纹深如刀刻。“亚瑟是个蠢货。”他忽然说，烟雾缭绕里，声音像从墓穴深处传来，“他答应给我们名单，换五十万。结果名单是假的，钱也卷走了。更蠢的是——”他顿了顿，火苗映在他瞳孔里跳动，“他以为自己能活着走出D.C.”

广告位置下