十二月十九日。

早上八点十七分。

金民俊是被手机震醒的。

准确地说,不是震醒。

是震到以为首尔发生了小型地震。

手机压在枕头下面,嗡嗡嗡嗡响个不停,震得他半边脸都有点麻。

他迷迷糊糊伸手去摸,眼睛还没睁开,先被屏幕亮度刺了一下。

通知栏已经堆满了。

YouTube.

Instagram.

KakaoTalk.

还有几个他平时根本不怎么打开的论坛私信提醒。

金民俊盯着屏幕看了两秒。

然后猛地从床上坐起来。

“什么东西?”

昨晚他从蚕室回到家已经快凌晨两点。

洗澡的时候,耳朵里还在嗡嗡响。

那种六万人一起喊“白时温”的声音,不是演唱会结束就能立刻从脑子里退场的。

他原本只是把拍到的素材粗剪了一下。

标题也没怎么认真想。

【白时温免费演唱会现场VLOG | 真的免费吗?我进去后发现他连我的屁股都管了】

发完以后,他倒头就睡。

毕竟他平时视频播放量能破五万,就已经算粉丝们赏饭吃。

结果现在。

播放量。

八十三万。

刷新一下。

八十六万。

再刷新一下。

九十万。

金民俊人傻了。

评论区比昨晚蚕室内场还热闹。

【我本来以为“免费演唱会”就是不收门票,结果他连坐垫都发?】

【不是,谁家演唱会还管粉丝屁股冷不冷啊?】

【应援棒免费,暖手宝免费,鱼饼汤免费,坐垫免费,外地大巴免费,地铁延长......白时温是不是对“免费”两个字有什么误解?】

【其他公司看完这个视频,连夜把评论区关了吧。】

【我花十二万韩元看演唱会,连瓶水都要自己买。白时温免费,还管饭。】

【救命,博主说”他把钱花在我们的屁股、手、胃和情绪上”那里我笑死】

【屁股:谢谢白时温。】

【手:谢谢白时温。】

【胃:谢谢白时温。】

【眼睛:谢谢白时温的脸。】

【情绪:谢谢Legend。】

金民俊盯着那条"屁股:谢谢白时温”,沉默了很久。

然后默默把被子拉到胸口。

他忽然意识到,自己可能要红了。

不是因为他拍得好。

也不是因为他吃鱼饼汤吃得很真诚。

而是因为昨晚那场演唱会太离谱。

离谱到哪怕他这种拍得一般,吃得真香的小博主,只是举着相机走了一圈,都能被推到所有人面前。

他点开视频后台。

播放量继续跳。

九十八万。

一百万。

金民俊看着那个数字,忽然有点想哭。

但他很快冷静下来。

作为一个成熟的油管博主,在人生第一个百万播放视频面前,首先要做的事情不是感动。

是改标题。

他低头认真想了三秒。

然后把标题改成了:

【白时温把钱花在了我们的屁股上】

点击保存。

很好。

流量应该还能再涨一点。

事实证明,他的判断很准确。

上午十点半,这句话已经从YouTube评论区爬到了韩国各大论坛首页。

【白时温把钱花在了我们的屁股上】

这个标题乍一看非常不像正经娱乐新闻。

但点进去之后,所有人又发现它确实很难反驳。

因为白时温真的给六万人准备了坐垫。

而且不是那种薄薄一片、坐十分钟就塌掉的廉价海绵。

现场观众晒出来的照片里,灰色坐垫边缘包得很整齐,底部还有防滑层,左下角印着很小的演唱会标识。

有人专门拿尺子量了厚度。

有人拆开看材质。

还有人坐在家里复盘:

【昨天晚上十二月的蚕室,坐了两个多小时,我屁股真的没冷。】

这句话很快被截图疯传。

评论区笑得像集体精神失常。

【粉丝追星追到最后,最诚实的反馈居然来自屁股。】

【别笑,这才叫体感。】

【以前说艺人爱粉,我都当文学修辞。白时温是物理意义上的爱粉。】

【他甚至考虑到了我的膀胱。现场洗手间分流指引真的救命。】

【我妈看完视频问我:这个人是歌手还是市长?】

【市长不会给我发应援棒。】

[......]

到了中午,门户网站也开始跟进。

首页娱乐版第一排标题非常整齐。

《六万人免费入场,白时温用一场演唱会重新定义“粉丝回馈”

《从坐垫到大巴,白时温演唱会细节引发行业讨论》

《tvN直播收视爆发,白时温免费演唱会成为年末最大文化现场》

(IU、BTS、Red Velvet同台,白时温演唱会嘉宾红利开始显现》

(“白时温把钱花在了我们的屁股上”成网络热梗》

Naver实时热搜前十里已经被演唱会相关内容包圆。

#白时温演唱会#

#白时温坐垫#

#白时温IU兔耳朵#

#Irene#

#(Way Back Home》IU版#

韩国互联网吵归吵,骂归骂,阴阳怪气归阴阳怪气。

但有些事摆在面前时,连黑粉都很难开口说不好。

比如十二月的冷板凳上有坐垫。

比如免费演唱会有热饮。

比如外地粉丝有大巴车。

这些东西不煽情。

也不华丽。

但具体。

具体到让人没法假装看不见。

真正头疼的是娱乐公司。

YG娱乐的企划会议室里,企划组正在开例会。

原本今天要讨论的是家族演唱会的周边销售方案。

结果会议刚开始,公关组组长就把金民俊那条视频投到了会议室大屏上。

画面里,金民俊坐在灰色坐垫上,手里拿着应援棒,口袋里塞着暖手宝,面前还放着半杯热柚子茶。

他对着镜头说:

“这场演唱会不收门票,但白时温已经把钱花在了我们屁股、手、胃和情绪上。”

会议室沉默了三秒。

有人低声骂了一句。

“疯子。”

另一个人扶了扶眼镜。

“问题是粉丝已经开始拿这个来骂我们了。”

他说完,把论坛页面切出来。

【某些公司看看人家,十二万韩元的票,没有坐垫,没有热饮,还让我排队买荧光棒。】

【别跟白时温比舞台,先学会别让粉丝冻死。】

【白时温免费都给暖手宝,你们收费为什么不能给?】

【以后冬天演唱会没有坐垫的公司,统一按虐待粉丝处理。】

企划组长揉了揉眉心。

“我们公司不可能照这个标准做。”

这话没人反驳。

白时温这场免费演唱会,本质上不是单纯演唱会。

它是粉丝回馈。

是品牌展示。

是tv直播内容。

是CJ,SK、现代、安德玛、LG等一整串资源被调动后的大型事件。

普通娱乐公司要是照搬,财务部看完预算,能当场把企划组赶出去。

可问题在于,粉丝不会管你的商业模型。

粉丝只知道。

白时温做到了。

而你没有。

会议室里又安静了一会儿。

最后,公关组组长说:

“先把年末家族演唱会的热饮区方案加回去吧。”

“坐垫呢?”

“……...预算够吗?”

财务那边的人低头看表格。

表情像在看死亡通知书。

没人说话。

过了很久,企划组长叹了口气。

“先做报价。”

“至少让粉丝知道,我们有想过她们的屁股。”

会议室里再次沉默。

这句话从一个大型娱乐公司的企划组长嘴里说出来,多少有点荒诞。

但这就是白时温演唱会后的第一天。

韩国娱乐公司第一次认真开会讨论。

粉丝的屁股。

但白时温演唱会带来的影响,不只停在娱乐公司会议室里。

江南一家安德玛门店刚开门没多久,羽绒服和训练外套区域就已经用了几个人。

店员原本以为她们是来看白时温同款训练服的。

结果第一个女生把手机递过来。

“请问,这件马甲有吗?”

店员低头看了一眼。

照片是昨晚蚕室体育场外场的饭拍。

画面里,志愿者穿着统一的安德玛羽绒马甲,站在寒风里给观众分发应援棒和暖手宝。

旁边还有另一张图。

白时温站在后台通道里,身上只穿着一件黑色安德玛卫衣,正在和工作人员说话。

照片拍得不算清楚。

但架不住网友把品牌标识圈得比高考重点还认真。

店员看了两秒,说:

“志愿者那款是羽绒马甲,店里有类似款,但不一定完全一样。”

“那白时温穿的卫衣呢?”

“这款有。”

“保暖吗?”

店员刚想按照培训话术介绍面料科技、排汗性能和运动场景,旁边另一个女生已经接话:

“他昨晚在蚕室穿这个跑来跑去,应该挺保暖吧?”

店员:“…………”

从销售角度来说,这句话不严谨。

从带货角度来说,这句话很有杀伤力。

因为比起广告里写一百遍“保暖科技”,消费者更愿意相信:

十二月的蚕室体育场里,有个人穿着它忙了一整晚,还能站在台上唱两个多小时。

又有一个男生走过来,指了指货架上的黑色训练外套。

“这个是白时温同款吗?”

店员点头。

“类似款。”

“那我要试一下。”

“您平时运动穿吗?”

男生沉默了一下。

“我不运动。”

“但我想看起来像会运动。”

店员保持微笑。

她今天已经逐渐明白了。

昨晚之后,安德玛卖的可能不再只是运动装备。

而是一种很奇怪的错觉。

穿上它,好像就能离那个在六万人面前唱《Legend》的人近一点。

到了中午,安德玛韩国官网的黑色训练外套和羽绒马甲搜索量开始明显上涨。

客服后台收到的留言也变得越来越具体。

【请问昨晚志愿者穿的是哪一款?】

【白时温后台穿的黑色卫衣有链接吗?】

【买来不运动可以吗?】

客服看着最后一条,沉默了很久。

然后非常职业地回复:

【可以作为日常穿搭使用。】

发出去后,她自己都觉得这句话很委婉。

因为对方真正想问的,大概不是能不能日常穿。

而是穿上以后,会不会也显得像白时温那样,很能扛事。

龙山电子卖场里,LG展示区的一排大屏正在循环播放tvN授权的白时温演唱会混剪。

这是昨晚直播后连夜剪出来的版本。

主舞台白光裂开的开场。

六万根应援棒连成冷白色光海。

《Legend》副歌时全场起落的灯浪。

还有几段嘉宾舞台的高光镜头。

版权费对LG来说,不算什么。

毕竟参数表写一百遍“高亮度”“高对比度”“色彩还原真实”,也不如六万人光海从屏幕里一起翻上来时有说服力。

两名高中女生原本只是路过。

她们甚至不是来买电视的。

一个人手里还拿着奶茶,另一个人背着补习班书包。

路过展示区时,画面刚好切到Red Velvet的舞台。

冷白灯落下来。

镜头推进。

裴珠泫的脸被放到整面大屏幕上。

她抬眼的那半秒,原本走过去的两个女生同时停住。

“等一下。”

其中一个女生盯着屏幕。

“这是谁?”

另一个人立刻掏出手机搜。

"Red Velvet."

“SM那个新人女团?”

“嗯......这个叫Irene"

"Irene?"

“对。”

第一个女生又看了一眼屏幕。

嘴上只应了一声。

手却已经把名字输进了搜索框。

旁边的店员原本准备介绍分辨率、色域和刷新率。

可他看着两个女生的反应,忽然觉得,今天最有效的销售话术可能不是参数。

这块屏幕很清楚。

清楚到能让一个新人女团成员,在白时温演唱会混剪里被路人记住名字。

他保持微笑,开口说:

“这款屏幕看演唱会回放,现场感会比较强。”

两个女生同时转头看他。

店员顿了顿,又补了一句:

“也很会抓人。”

他说完之后,自己都觉得这句话有点奇怪。

但两个女生竟然认真点了点头。

“确实。”

店员:“…………”

他觉得自己大概掌握了新的销售话术。

类似的事情,正在首尔不同地方发生。

有人在买咖啡时,听见店员和顾客聊昨晚蚕室免费热饮区。

有人在公交车上刷到白时温提醒粉丝安全回家的片段。

有人在地铁站看见现代百货免税店的预热广告,终于把“白时温”“免税店”“昨晚免费大巴”这几个词连到了一起。

也有人只是走进商场,听见背景屏幕里响起(Way Back Home》的现场片段。

演唱会当然已经结束了。

但它没有真正停在昨晚九点多。

它被切成无数段视频、截图、动图和对话,流进了手机店、服装店、电子卖场、便利店、地铁站和普通人的早餐桌。

热搜上的东西,往往过一天就会冷。

可一旦它开始进入生活,就没有那么容易退场。

白时温这场免费演唱会带火的,不只是歌。

也不只是嘉宾。

是很多原本只会被写在赞助名单里的品牌,忽然在普通人的嘴里有了具体的形状。

安德玛不再只是运动品牌。

它是“志愿者们穿着好看的羽绒马甲”。

SK不再只是通信商。

它是“六万人现场网没崩”。

LG不再只是屏幕参数。

它是“那个让人停下脚步向Irene是谁的大屏”。

而这,才是所有品牌最想要、也最难买到的东西。

不是曝光。

是被记住的理由。

而品牌想要理由,人也一样。

有些承诺落在嘴上,很容易变成一句随口的玩笑。

落到现实里,就需要一个具体形状。

比如一只猫。

下午。

全韩国互联网还在讨论白时温把钱花在粉丝屁股上的时候,白时温本人戴着口罩和帽子,站在首尔一家猫舍里,和一排排猫咪对视。

玻璃房里,有猫趴着睡觉。

有猫甩着尾巴观察他。

还有一只布偶猫隔着玻璃盯着他看,表情很像在评估这个人类有没有资格铲自己的屎。

店员站在旁边,职业微笑。

“您想要什么样的猫?”

白时温看着玻璃房里那些毛茸茸的生物,回答得很认真。

“有没有不掉毛、性格温顺粘人,晚上不拆家,也不容易让新手产生弃养念头的猫?"

店员:“………………”

这个要求听起来不像买猫。

像在面试一位情绪稳定、低消耗、可长期合作的室友。

她想了想,说:

“如果您很介意掉毛的话,可以看看斯芬克斯猫。”

她頓了一下,委婉补充。

“就是颜值方面....可能需要一点接受过程。”

“在哪?"

店员带他往里走。

最里面一间恒温玻璃房里,一只粉白色的小东西正蹲在软垫上。

没有毛。

耳朵很大。

皮肤皱巴巴的。

整只猫看起来像刚从外星宠物托管中心下班,脸上写着对地球的不满。

白时温停住。

“这是猫?”

店员:“……………是的。”

她已经不是第一次听到这个反应了。

斯芬克斯猫的外形确实劝退了很多客人。

大部分人看完之后,会礼貌地说一句“我再看看别的”,然后头也不回地走向那些毛茸茸的品种。

但白时温没有走。

他蹲下来,隔着玻璃看了那只猫很久。

猫也看着他。

两个生物就这么互相打量。

“它怕冷吗?”

店员点头。

“比较怕冷。因为没有被毛保护,体温散失比较快。”

“可能需要准备一些猫用衣物,室内也最好保持恒温环境。”

白时温点了点头。

“跟她差不多。”

店员:“?”

她没听清这句话是在说猫还是在说人。

白时温没有解释,继续问。

“性格呢?”

店员蹲到他旁边,看着玻璃房里那只粉白色的小东西。

“斯芬克斯猫是所有猫种里最粘人的品种之一。”

“它们非常依赖主人的体温,所以会经常往人身上貼。”

“基本上不会拆家,因为它们更喜欢待在温暖的地方不动。”

白时温听完,又看了一眼那只猫。

猫歪了一下头。

像是在问:你到底买不买?

“就它吧。”

店员愣了一下。

“您确定吗?要不要再看看别的......

“确定。”

店员反应过来,立刻去准备手续。

一边走一边回头提醒。

“斯芬克斯猫的皮肤比较敏感,洗澡频率要比普通高一些,大概一到两周一次。”

“饮食方面尽量选高蛋白的猫粮,它们新陈代谢快,容易饿。”

“还有,室温最好保持在二十五度以上。”

白时温一边听一边记。

交完钱,店员把猫装进猫包里递给他。

猫在包里动了一下,然后安静了。

它似乎很快就接受了自己被一个陌生人带走的事实。

适应能力很强。

白时温拎着猫包出门,上了停在路边的保姆车。

白恩雅坐在副驾驶,回头看了一眼他手里的猫包。

猫包的透明窗口里,那只粉白色的斯芬克斯猫正用一双绿色的大眼睛盯着她。

白恩雅看了两秒。

广告位置下