“嗯。”林思瑶点点头，起身拿起外套，“走吧，回学校。车还在楼下。”

王柔跟着她走出写字楼，寒风立刻灌进领口。林思瑶没开车门，而是站在车旁，仰头看了眼灰蒙蒙的天：“今年冬天来得真早。”

“是啊。”王柔应着，搓了搓冻红的手背。

“你知道为什么沈歆到现在都没交男朋友吗？”林思瑶忽然问。

王柔一怔，摇头。

林思瑶笑了笑，笑容很淡：“因为她觉得，有些关系，一旦开始，就只能走到底。要么全要，要么全不要。中间那段摇摆的、暧昧的、反复试探的——她嫌累。”

王柔呼吸一滞。

“可人不是机器，”林思瑶拉开副驾门，动作顿了顿，“有时候，齿轮咬合得太紧，反而更容易崩断。”

她坐进驾驶座，发动车子。暖气很快弥漫开来，却驱不散王柔指尖的凉意。一路上谁都没再说话。车窗外，梧桐枝杈嶙峋，枯叶贴着玻璃一闪而过，像一道道无声的划痕。

回到学生会办公室时已近五点。李初美正靠在窗边喝咖啡，见她们进来，抬了抬下巴：“回来了？听说今天现场很热闹？”

林思瑶脱下外套挂好，反问：“谁告诉你的？”

“夏薇。”李初美耸肩，“她说王柔被当场‘认亲’，场面堪比古装剧赐婚。”

王柔窘迫地低头整理背包带子。

林思瑶却笑了，笑意未达眼底：“那她没说，王柔当场否认了吗？”

李初美一愣，随即眯起眼：“……她没说。”

办公室陷入短暂的沉默。只有挂钟秒针走动的声音，咔、咔、咔。

这时，办公室门被推开一条缝，周子扬探进头来：“咦？人都在？正好，我把伴奏小样做出来了，沈歆说你们今晚要试唱，我拿过来听听反馈。”

他手里拎着一台笔记本电脑，外套拉链没拉严实，露出里面浅灰色的毛衣领子。灯光下，他头发微乱，眼下有淡淡的青影，显然是熬了夜。

林思瑶目光在他脸上停了两秒，移开：“放桌上吧。”

周子扬把电脑放在会议桌上，打开文件夹，点开音频。钢琴前奏清澈流淌出来，像山涧初融的雪水，干净得不染尘埃。王柔下意识屏住呼吸——这旋律，比乐谱上写的更温柔，更……坚定。

“你加了弦乐铺底？”沈歆不知何时站在了门口，声音带着惊喜。

“嗯，怕单钢琴撑不住副歌的情绪。”周子扬揉了揉后颈，“你们听，这里——”他指着屏幕上的波形图，“第二段主歌后半句，我让小提琴用泛音垫了一下，像不像风吹过麦浪的感觉？”

没人接话。

李初美端着咖啡杯，静静听着。沈歆靠在门框上，手指无意识敲击着木纹。林思瑶站在窗边，望着楼下渐次亮起的路灯，侧影被镀上一层暖金。

只有王柔，站在音响旁，耳机线垂在胸前，随着旋律轻轻晃动。

周子扬等了几秒，转头问：“……不好听？”

“好听。”林思瑶突然开口，声音不高，却让所有人都看向她，“特别好听。”

她走过来，拿起耳机戴在右耳，闭上眼，听完了整段。再睁开时，眼底有微光闪动：“周子扬，这首歌，不该叫《一路生花》。”

周子扬挑眉：“那叫什么？”

“叫《未完成》。”林思瑶把耳机摘下来，轻轻放回桌上，“因为所有开头，都意味着尚未抵达。”

周子扬怔住。

沈歆抿了抿唇，目光扫过林思瑶，又掠过王柔，最后落在周子扬脸上。她忽然明白了什么，喉头微动，却终究没出声。

李初美吹了吹咖啡热气，轻笑：“《未完成》？倒是很适合你们这群永远在赶deadline的人。”

周子扬挠了挠头：“……行吧，听你的。不过版权页还得改，我刚交上去的备案是《一路生花》。”

“改。”林思瑶说，“明天早上之前，我要看到新版备案。”

她转身走向自己工位，高跟鞋敲击地面的声音，依然清晰、稳定、不容置疑。

王柔站在原地，忽然觉得耳朵里嗡嗡作响。刚才那段旋律还在循环，可每一个音符都像一根细线，缠绕着心跳，越收越紧。

她想起沈歆说过的话：有些关系，只能走到底。

也想起林思瑶说的：齿轮咬合太紧，反而容易崩断。

那么现在——

他们四个人，究竟是谁在咬合？谁在崩断？谁又在等待一个，永远不会到来的“完成”？

窗外，暮色彻底吞没了最后一丝天光。办公室顶灯亮起，惨白的光线下，四个人影被拉得很长，交错，重叠，又各自分开。

王柔悄悄摸出手机，屏幕亮起，锁屏壁纸是去年迎新晚会上偷拍的照片：周子扬站在舞台中央，聚光灯如瀑倾泻，他抬手拨动吉他弦，嘴角微扬。照片右下角，一行小字写着——

【2015.9.8 未完成的开始】

广告位置下