一字肩的鱼尾裙是一体的，就是说这件礼服的身前自带海绵，当衣服被剥落下来的时候，海绵也跟着落下，露出王柔心那白嫩的娇躯。

王柔心直接拿着周子扬的手摸了上去。

周子扬本来就是有一点的感觉，...

我瘫在驾驶座上，手指还搭在方向盘上，指尖微微发麻。凌晨五点的杭州城还没彻底醒过来，天边泛着青灰，路灯一盏接一盏熄灭，像退潮时被带走的碎光。车停在西湖边梧桐街的老居民区门口，引擎刚熄，耳朵里嗡嗡作响，不是耳鸣，是连续七小时高速上胎噪、风噪、导航女声重复播报“前方五百米进入隧道”的余震。后视镜里映出一张脸：眼下浮着两团青黑，头发被安全带压得歪向一边，衬衫领口第三颗纽扣崩开了，露出锁骨下方一道浅浅旧疤——那是高二暑假在工地帮父亲扛钢筋时划的，当时没在意，现在却像一枚褪色的印章，盖在我二十六岁的皮囊上。

我抬手摸了摸后颈，那里有一小块皮肤比别处更烫。不是发烧，是重生以来第三次出现的异样反应——前两次分别在高考前夜听见隔壁班林晚哼《后来》的片段，和昨夜梦见母亲把一碗银耳羹放在我书桌右上角，碗底压着张纸条：“阿砚，药按时吃。”可母亲早在2017年冬天就走了，死于一场没来得及做手术的急性白血病。

我闭眼三秒，再睁眼时，右手已下意识摸向副驾座椅底下——那里塞着一只磨砂黑布包，拉链半开，露出半截蓝皮笔记本。封面上用钢笔写着“高三（3）班 周砚”，字迹稚拙，却一笔一划极用力，仿佛怕墨水洇开，也怕自己忘了。

手机在口袋里震了一下。

微信弹出一条新消息，发信人头像是个穿蓝白校服的侧影剪贴画，昵称叫“林晚今天也没理我”。

>【林晚】

>你真去徐州了？

>我爸说他今早六点在高铁站看见个背双肩包穿黑T的男生，背影特别像你……但那人买了G1027次，七点四十到杭州东。

>你开车来的？

>……周砚，你是不是又没吃早饭？

我盯着那行字，喉结动了动。林晚知道我胃不好——不是现在这个二十六岁的周砚，而是十七岁那个总在早自习前蹲在教学楼后墙根啃冷馒头的周砚。她当年递过三次豆浆，一次被我推回去泼了半杯在袖口，另两次我都接了，捧着纸杯站在梧桐树影里喝完，没说话，只把空杯捏扁扔进垃圾桶。她不知道，那会儿我正偷偷攒钱给母亲买中药，每天省下八块钱，连食堂最便宜的青菜豆腐都只打半份。

我拇指悬在键盘上方，迟迟没按下去。不是不想回，是怕一开口，声音里带出昨夜通宵改PPT的沙哑，怕她听出来这不是十七岁的周砚——那个说话时总垂着眼、睫毛投下扇形阴影的少年。

手机又震。

>【林晚】

>算了。

>你先睡吧。

>我刚在朋友圈看到你发的定位……梧桐街37号？

>……那是我家楼下。

我猛地坐直，后颈那块皮肤骤然滚烫，像被针扎了一下。梧桐街37号——这栋六层红砖老楼，顶层西户，阳台上常年晾着几件洗得发白的棉布裙子，铁栏杆锈迹斑斑，但每到春天，栏杆缝隙里总会钻出几簇紫藤，垂下来，像一串串未拆封的梦。

我推开车门，冷空气裹着湿气扑进来。梧桐叶上还凝着夜露，踩上去沙沙响，像踩碎一地薄冰。楼道灯坏了两盏，三楼转角处那盏忽明忽暗，光晕里浮着细小的尘粒。我数着台阶往上走，脚步很轻，却在四楼半停住——左手边那扇深绿色铁门虚掩着，门缝底下漏出一线暖黄灯光，还有一缕若有似无的桂花香，混着陈年木地板被阳光晒透的松木味。

是林晚家。

我没敲门。只是伸手，指腹蹭过冰凉的铁皮门面，停在门牌号“402”上。数字边缘有细微划痕，像是被什么硬物反复刮擦过——我忽然记起来，高二某次暴雨，她忘带伞，在校门口等了四十分钟，最后冲进雨里跑回家。第二天，我在她作业本扉页看见一行小字：“今天摔了一跤，膝盖破了，但捡到了半块彩虹糖。”

我收回手，继续上楼。

五楼走廊尽头那扇窗开着，风卷着几片梧桐叶打旋儿，其中一片贴在玻璃上，脉络清晰如掌纹。我盯着它看了五秒，忽然转身，快步下楼，绕到单元楼后侧。那里有一架老旧的消防梯，锈蚀的铁梯蜿蜒向上，攀附着斑驳砖墙，最顶端平台悬在五楼阳台外半米处，距离林晚家厨房窗户不足一臂之遥。

我翻上去时，裤脚勾住了第三级横档，布料撕开一道细口。铁锈沾在手背上，腥涩微凉。平台窄得只能容一人站立，我扶着晃动的栏杆，仰头看那扇窗——纱帘半垂，内侧玻璃上蒙着一层极淡的水汽，像是刚有人呵气上去，又很快被风吹散。

窗台沿上，搁着一只青瓷小碟，里面盛着三颗糖纸剥落的水果糖，橙红、明黄、浅绿，糖体表面析出细密的晶霜，在晨光里微微反光。

我认得这碟子。去年冬天，林晚值日擦讲台，失手打碎了班主任的青瓷笔洗，她赔不起，就从家里翻出这只碟子，悄悄放在讲台抽屉里。没人发现，除了我——那天放学我留校整理图书角，看见她踮脚把碟子塞进去，马尾辫甩在颈后，耳垂上那颗小痣随着动作轻轻一跳。

我伸出手，指尖将触未触糖面时，窗内传来一声轻响。

是玻璃杯放在台面的声音。

接着是拖鞋趿拉的窸窣，由远及近，停在窗边。一缕乌黑的发丝垂下来，扫过窗框边缘。

我没动。心跳沉而稳，一下，两下，像老式挂钟的摆锤敲在肋骨上。

“周砚？”她声音很轻，带着刚睡醒的微哑，像羽毛拂过鼓面，“你怎么在这儿？”

我没回头，只盯着自己手背上那道新鲜的擦伤，血珠正慢慢渗出来：“路过。”

“路过消防梯？”

“嗯。”

她沉默了几秒，然后，窗内传来椅子挪动的吱呀声。再开口时，声音离得更近了：“你车停在楼下，引擎盖还是热的。我爸晨跑回来，说看见你靠在车门上闭眼，像站岗的哨兵。”

我终于侧过脸。

她就站在窗内，穿着宽大的米白色针织睡裙，赤着脚，左脚踝上系着一根细细的红绳，绳结打得歪歪扭扭，却没散。晨光斜切过她眉骨，照见眼下淡淡的倦意，和鼻尖一颗几乎看不见的小雀斑。

“你昨天没睡？”她问。

“改方案。”

“给谁改？”

“一个客户。”

她忽然笑了，不是那种礼貌的、嘴角上扬的笑，而是眼睛先弯起来，眼角漾开细纹，像投入石子的湖面：“二十六岁的人，改个方案要熬通宵？周砚，你是不是又胃疼了？”

我喉头一紧。

她怎么知道？

可下一秒我就明白了——她低头，目光落在我搭在铁梯栏杆上的左手。那里，食指第二关节内侧，有一道早已结痂的旧伤，呈淡粉色，弯月状。那是高二物理课，我拧断粉笔头时划的。当时她就坐我斜后方，递来创可贴，我没接，她默默把创可贴撕开，垫在自己课本页脚，压得整本书都翘了起来。

“你手指上有疤。”她说，“和十七岁时一模一样。”

风忽然大了。纱帘被掀起一角，露出她身后厨房的细节：水槽边叠着两只玻璃杯，一只杯沿有细微缺口，另一只杯壁上，用油性笔写着两个小字——“周砚”。

我盯着那两个字，视线有些发烫。

“林晚。”我叫她名字，声音比自己预想的更哑，“你为什么记得这么清楚？”

她没立刻回答。转身从橱柜里取出一只保温杯，拧开，倒出半杯琥珀色液体，热气氤氲。她端着杯子重新站回窗边，把杯子隔着窗台递出来：“我妈熬的党参黄芪茶，专治熬夜胃寒。趁热喝。”

我接过，杯壁温热，恰好不烫手。

她看着我喝了一口，才慢悠悠开口：“因为那天你站这儿，也是这个姿势。”她抬手，模仿我扶栏杆的样子，手腕微弯，小指自然翘起一点，“我还记得你衬衫袖子卷到小臂中间，露出一截骨头，特别瘦。我数过，你一共喝了三口，每次停顿五秒，喉结动一下。”

我呛了一下，茶水差点洒出来。

“你数这个干什么？”

“练速记。”她眨眼，睫毛在晨光里投下蝶翼般的影，“生物老师说，观察细节是学好遗传学的第一步。”

我盯着她，忽然问：“如果……我是说如果，你现在发现，十七岁的周砚其实根本没那么酷，他连泡面都不会煮，考试前夜会躲在被子里哭，看见你笑就心慌得写错三道选择题——你还愿意记住他吗？”

广告位置下