昨晚周子扬和王柔心也算是疯狂了，在天台上以黑夜为被，以台沿为床，就这么来了一次，然后到酒店里又来了两次，王柔心身材高挑纤细，浑身上下没有一点赘肉，轻哼的声音如黄鹂婉转，倒是给了周子扬一种全新的体验...
礼堂外的灯光已经亮起，一串串彩灯沿着穹顶垂落，像星河倾泻。后台通道里人声嘈杂，音响师在调试低频，鼓点一下下砸进胸口，震得耳膜发痒。王柔心站在侧幕阴影里，指尖无意识摩挲着话筒边缘——冰凉、微糙，还沾着前一个歌手留下的汗渍。她没换演出服，仍是那件墨蓝丝绒吊带裙，腰线收得极紧，裙摆垂至小腿，走动时泛着哑光的水纹。夏薇从对面小跑过来，发尾还滴着汗，手里攥着一叠节目单，边翻边念：“你压轴，最后一个，中间插了个校领导讲话，估计得拖到九点半……喂，你耳朵塞棉花了？”
王柔心抬眼，目光越过夏薇肩头，落在舞台中央。聚光灯正打在空荡荡的钢琴上，琴盖掀开，黑白键静默如墓碑。她忽然想起上周五晚，李初美就坐在这个位置弹《River Flows in You》，指尖悬停在升F小调最后一个音上，侧脸被追光勾出薄而锋利的轮廓。台下有人喊“再弹一遍”，李初美只是笑，把乐谱翻过去，露出背面一行铅笔字：*给想听的人，不是所有人。*
“听见没？”夏薇用节目单敲她手背，“待会儿你唱完别急着走，学生会要拍合影——就你、我、还有新任文艺部长，他叫陈砚，计算机系的，听说暗恋你两年了。”
王柔心没应声，只将话筒换到左手。右手探进裙袋，摸到一枚硬币——是今早沈歆塞给她的，五角，边缘磨得发亮。“她说这能辟邪。”当时沈歆眨着眼，把硬币按进她掌心，“对付李初美那种人，得备点真家伙。”林思瑶在旁边啃苹果，含糊道：“辟什么邪？那是定情信物吧？”周子扬正拧开矿泉水瓶盖，闻言嗤笑：“你们当她是唐僧，见谁都念紧箍咒？”——可没人知道，昨夜洗澡时王柔心把这枚硬币按在浴室瓷砖上，反复擦洗三遍，直到指腹发红。
“你到底去不去化妆间？”夏薇跺脚，“造型师说等你半小时了！”
王柔心终于转身。走廊尽头传来一阵骚动，几个穿黑西装的学生会干事簇拥着个高挑身影往这边来。李初美穿着米白西装套裙，头发挽成低髻，耳垂坠着两粒小巧的珍珠。她抬手拨开人群，目光精准地钉在王柔心脸上，嘴角扬起时左颊有个极淡的梨涡。“柔心学姐，”她声音清亮，像玻璃珠滚过青石板，“听说你今天唱《海阔天空》？”
后台顿时安静半秒。夏薇的手指猛地掐进节目单边缘。王柔心盯着那对珍珠耳钉——和她去年生日收到的那对一模一样，只是当时盒底压着张卡片：*愿你永远有破浪的勇气。署名被咖啡渍晕染得只剩半个“初”字。*
“嗯。”王柔心点头，嗓音平稳得像未拆封的CD，“怎么？”
李初美往前半步，香水味是雪松混着冷调鸢尾，不浓，却存在感极强。“我帮您调音。”她侧身让开，示意工作人员推开化妆间门，“钢琴师临时发烧，我替他——您知道的，去年校庆我弹过伴奏。”她顿了顿，视线扫过王柔心握着话筒的手，“毕竟，有些歌，只有懂的人才配和声。”
门关上的瞬间，王柔心反手扣住门把手。指甲陷进金属纹路里，微微发颤。镜子里映出她苍白的唇色，以及身后化妆台上摊开的乐谱——《海阔天空》第三段副歌处，有人用铅笔圈出两句歌词，在空白处添了极小的字：*你不必回头，我在岸上守灯。*
不是李初美的字迹。是周子扬的。他总爱把“守”字最后一捺写得又长又弯，像一道未愈合的伤疤。
化妆师递来粉扑，王柔心接过来，动作很慢。粉扑蘸取蜜桃色腮红，在颧骨轻轻打圈。镜中人渐渐有了血色，可眼神还是沉的。她忽然开口：“老师，您儿子今年读高几？”
化妆师愣住：“啊？我儿子？高三……您认识他？”
“不认识。”王柔心放下粉扑，手指抹过下眼睑，“就是突然觉得，高三生真辛苦。”
这话没头没尾，化妆师讪笑着递来口红。王柔心拧开盖子，膏体是正红，尖端凝着一点冷光。她涂第一遍时手很稳，第二遍却在唇角洇开一小片。化妆师刚要拿棉签，王柔心却抬手拦住：“别擦。”她盯着镜中那抹不规则的红，忽然笑了，“这样好，像流血。”
门外传来报幕声：“接下来，让我们欢迎校十佳歌手、学生会文艺部荣誉顾问——王柔心同学！”
掌声轰然炸响，混着年轻心脏搏动的节奏。王柔心起身，裙摆掠过化妆凳腿，发出窸窣轻响。经过门口时，她看见李初美斜倚在墙边，正低头看手机。屏幕亮光映在她睫毛上，像碎冰。王柔心脚步没停，却听见李初美说：“沈歆刚发消息，说周子扬在东门停车场，车钥匙掉了。”
王柔心脊背一僵。
“他说让我转告您，”李初美抬头，珍珠耳钉在顶灯下折射出细碎光点，“钥匙链上挂着您送他的蓝鲸挂件——去年海洋馆纪念品，您忘了？”
王柔心喉头滚动了一下。那枚蓝鲸确实在她抽屉深处，和五角硬币并排躺着。周子扬说掉就掉了？还是……故意让她知道钥匙链上还挂着旧物？
她没回答，径直走向舞台。追光灯灼热地烫在皮肤上，王柔心踩着节拍踏上台阶，高跟鞋叩击木质地板的声音清晰得像心跳倒计时。钢琴前坐着李初美，背影挺直如刀锋。她没看王柔心，只是抬起双手，指尖悬在琴键上方半寸。空气凝滞三秒，第一个音符落下——不是原曲前奏，而是肖邦《雨滴》前十二小节，缓慢、潮湿、带着锈蚀的痛感。
台下有人窃窃私语：“这不是伴奏啊……”“她改编了？”“嘘——听下去！”
王柔心闭上眼。前奏结束的刹那，她启唇。声音不像排练时那样圆润，带着沙哑的颗粒感，像砂纸打磨过丝绸：“今天我最开心的事，是遇见你……”第一句出口，李初美指尖猛然下沉，琴声陡然拔高，变成撕裂般的高音和弦。王柔心却没停，气息稳得可怕，甚至微微向前倾身，麦克风几乎贴住唇瓣：“就算世界崩塌成废墟，你仍是我唯一的锚点。”
广告位置下