周行舟刷着手机，看着东盟那边的战况。

太阳集团的精英们，认为他们管理能力超级牛逼，觉得可以管理好东盟六亿人。

然后西方精英也是这么认为的。

他们真的觉得太阳集团既然能整合几十万精...

夕阳沉入青森县西侧的海平线，将整条商业街染成琥珀色。周行舟没急着回森一市信息部大楼，而是拐进巷口一家挂着褪色蓝布帘的旧书店。门铃叮咚一声，惊起窗台铁皮盒里打盹的三花猫。店主是个驼背老头，正用放大镜校对一本1953年版《日本民俗志》，听见动静头也不抬，只把搪瓷杯往木柜沿上推了推：“凉介君，煎饼渣掉在地板上了。”

周行舟弯腰扫净鞋底碎屑，顺手从书架底层抽出本卷边的《北海道开拓史》。纸页脆得发黄，翻到第七章时，一张夹在中间的泛黄照片滑落——是张黑白合影：七名穿粗布工装的年轻男女站在尚未完工的森罗社区奠基碑前，胸前别着统一编号的铝制铭牌，最右侧那个戴圆框眼镜的青年，眉骨高耸，下颌线绷得像刀锋，左耳垂有颗小痣，和周行舟右耳垂那颗位置、大小分毫不差。

他指尖顿住。

照片背面用钢笔写着：“昭和六十年·青森联合垦殖团·第十七期·全员留证”。墨迹被岁月晕开，但“全员”二字力透纸背。周行舟拇指反复摩挲那颗痣的位置，喉结上下滚动。他记得自己五岁前住在函馆郊区的临时安置点，记得父亲总在深夜擦拭一枚锈蚀的铝牌，记得母亲哼的摇篮曲里混着斯拉夫语的“晚安”，记得七岁那年暴雨夜，有人撬开他家铁皮屋门，拖走父亲时甩在墙上的那张薄薄的《自愿迁移同意书》。

“这照片……”他声音发紧，“当年垦殖团还活着的人，还有几个？”

老头终于摘下放大镜，浑浊的眼睛在镜片后眯成缝：“活着的？西森町洗衣店的塔季扬娜婆婆算一个，东森町修车铺的伊万大叔算半个——去年中风后舌头不听使唤，只能点头摇头。剩下……”他枯瘦手指划过照片上模糊的脸，“都埋在八甲田山北坡了。那年雪崩，塌了三座工棚。”

周行舟合上书，喉间泛起铁锈味。他忽然想起今早秋山八云说“静冈县离东京很近”时，自己心里那声冷笑——静冈距东京三百公里，而青森距东京六百公里。可八云不知道，森罗集团所有移民档案里，“静冈籍”是给南美混血后代的标准户籍代码，就像“北海道籍”专指斯拉夫移民，“冲绳籍”则标记着越裔劳工。四十年前森罗集团收购青森荒地建垦殖基地时，就悄悄把这批人的出生证明全换成了静冈县公证处的印章。

手机在口袋震动。泷川发来加密消息：【科长，伦敦IP源已追踪到桑巴国圣保罗某数据中心，但对方用的是绿荫集团废弃的旧协议栈。更麻烦的是——东京警视厅刚发协查通报，说三天前在港区发现两具尸体，都是森罗集团外派工程师，死因是氰化物中毒。法医报告里特别标注：毒素纯度99.8%，与二十年前森罗汽车厂废水池检测样本完全一致。】

周行舟盯着“二十年前”四个字，指甲深深掐进掌心。那时他刚进森罗集团技校，每天在汽修车间擦零件，闻着机油味听老师傅讲八卦：“听说当年废料处理组有个疯子，非说氰化物能提纯稀土，结果毒死六个工人……最后被判十年，去年假释出狱。”他当时嗤之以鼻，现在却猛地记起——假释名单里那个名字，正是照片上站在奠基碑左侧、缺了半截小指的男人。

他推开书店门，冷风卷着咸腥扑面而来。街对面煎饼摊老太太正收拾炉灶，围裙上沾着暗红酱汁，像干涸的血。周行舟快步走过去，递过五百日元：“阿婆，您当年也在垦殖团吧？”

老太太抹布擦手的动作停了一瞬，随即笑出眼角褶子：“凉介君又开玩笑啦！我这把老骨头可是土生土长的青森人，连东京都没去过几次呢。”她掀开铁皮炉盖，腾起的白气里，周行舟瞥见炉膛内壁用粉笔画着歪斜的十字架，底下压着半枚锈蚀的铝牌——编号017，正是照片上那个戴眼镜青年的铭牌。

“您烧饼里的甜面酱，”周行舟声音很轻，“为什么总加一点紫苏籽？垦殖团配发的酱料包里，从来只有芝麻。”

老太太擦围裙的手突然顿住。她慢慢转身，从炉灶后拎出个搪瓷罐，倒出两勺黑褐色酱料在铁板上。酱汁遇热迸裂，腾起奇异的辛香，混着海风钻进鼻腔。“因为啊……”她用铲子刮起酱汁，抹在新摊开的面皮上，动作熟稔得像刻进骨子里，“紫苏籽能压住氰化物的苦味。当年冻死的人太多，我们得把药混进食物里——不是杀人，是救人。让想活的人，咽下那口活命的苦。”

周行舟胃部骤然绞紧。他想起父亲临终前攥着他手腕，断续吐出的词：“……八甲田……雪……不是天灾……是……”话没说完，老人瞳孔散开，手里捏着的铝牌“当啷”掉进药碗，溅起的汤汁里浮着几粒深紫色小籽。

广告位置下