吴语森在当天下午看到了声明全文。

愤怒是第一反应。一个二十五岁的后辈,公开说他“拍不好赤壁”“好莱坞混不下去”“没读过三国”,还把他和烂口发绑在一起用“沆瀣一气”四个字定性。

在他的自我认知里,他吴语森是开创者。

《英雄本色》,《喋血双雄》,《辣手神探》,《变脸》,《碟中谍2》。

这些名字代表的不仅仅是票房数字,它们是香港电影黄金时代的地基。

《英雄本色》改变了整个行业的格局,让暴力美学从边缘实验变成了主流叙事语言。

那之后整个亚洲电影圈拍枪战片的方式都变了,连好莱坞都在学他的慢镜头和双枪对射。

这样的资历,被一个后辈当众扒皮,第一反应当然是觉得对方不知天高地厚。

然后他读到那句“荣归故里,比灰溜溜回国好听”。

愤怒瞬间转化为更复杂的情绪,这句话他没有办法反驳,他当然知道自己为什么回来。

不是因为他对好莱坞不屑一顾,更不是因为他突然想为华语电影做贡献,是因为好莱坞不再给他机会了。

《风语者》之后,那扇门虽然没有完全关上,但推到他面前的东西,已经不是A级大片。

他花了两年时间包装这次回归,十几年来一直想拍三国,这是自己主动的选择,不是被动的退场。

张家振在各种场合替他圆这个故事,媒体也配合地写出了功成身退的叙事。到今天为止,这套说辞运转良好。

然后郑辉一句话把它撕碎了。

被戳穿的心虚转化为加倍的愤怒,但愤怒很快被寒意替代。

他是成年人,是做了几十年电影的导演,他清楚地知道这份声明不是一时的情绪宣泄。

每一段都有事实打底:《风语者》超支是真的,好莱坞资源断档是真的,赤壁剧本没定稿是真的,烂口发的裸捐是空头支票也是真的。

郑辉不是在造谣,他是在拿公开可查的事实做结论。这种攻击方式没法用你胡说来回应。你能怎么办?说风语者没有超支?还是说好莱坞还有很多项目在找我?

每一条反驳都会引来更深入的追问,而追问的答案只会让局面更难堪。

更让他不安的是,郑辉对《赤壁》的批评直接打中了项目最脆弱的地方。

一个连剧本都没定稿的剧组,靠选角新闻维持热度,确实经不起推敲。如果是一个普通影评人或者一个不知名的小导演说这些话,可以忽略,可以不理。但郑辉这么说,分量完全不同。

他是全球最年轻的奥斯卡最佳导演,是好莱坞六大制片厂争着合作的对象,是刚刚用一部《蝙蝠侠》拿下全球七亿八千万美元票房的人。

他说你拍不好赤壁,投资方会信,媒体会追,行业会讨论。

这不是一场对等的嘴仗,是一个上升期的绝对强者对一个试图翻身的弱者发起的打击。

关于烂口发的部分更让他难堪,他的本意只是为老朋友做一次试探,放一个风出去,看看市场反应。他甚至都没有正式发出邀请,只是在专访中提了一句。

现在被郑辉直接定性为沆瀣一气,不但没帮到人,还把自己拉进了烂口发的负面形象里一起挨骂。

冷静下来之后,吴语森做了唯一正确的决定。

沉默。

不是不想回应,是不能回应。

如果他公开发声,无论说什么,记者的第一个问题必然是:“风语者是不是超支了?”

第二个问题:“好莱坞现在还有没有大制作找你?”

第三个问题:“赤壁剧本到底写完了没有?”

这些问题他一个都答不好,答不好,就是给郑辉的声明提供新的素材。更现实的考量是,郑辉现在的舆论号召力太强,正面冲突只会引来更多网友挖他的黑料。

《风语者》的制作细节、好莱坞后期的项目清单、甚至当年在好莱坞的日常开销和生活状态,这些东西一旦被网友盯上,会被挖得干干净净。

他经不起持续深挖。

团队在当天傍晚紧急开会,给出三条建议。

第一,稳住投资方。

保利华亿掏了一千万美元启动资金,这不是小数目。看到全国舆论都在质疑赤壁,投资方肯定会慌。吴语森必须亲自和保利高层沟通,告诉对方这是郑辉的个人攻击,不代表项目本身有问题。

同时把选角工作往前推进,尽快定下几个关键角色,用实质进展证明项目可控。

第二,忍。

不要跟郑辉正面冲突,通过中间人去探内地投资方和合作方的口风,看看有多少人因为这份声明动摇。

港媒那边反而需要稍微压一下,不要出现太多替吴语森骂回去的文章,那只会让事情更复杂。

第三,重新考虑烂口发的问题。

之后放风试探,以为不能快快铺垫。

现在谢飞直接点了烂口发的名字,而且把裸捐和阴阳人全部翻出来,再坚持用烂口发等于坐实沆瀣一气。团队的判断是,现阶段必须和烂口发保持距离。

吴语森打了一通电话给烂口发,那通电话的内容,里人有从得知,但结果是含糊的:在此前的所没公开场合和媒体采访中,吴语森再也没提过烂口发与赤壁之间的任何关联。

对于谢飞本人,吴语森的情绪极其简单。我有法理解一个前辈为什么要把事情做绝。在我的经验外,华语电影圈虽然竞争平静,但同行之间总要留几分余地。

今天他踩你,明天他也可能需要你帮忙。那是一个讲人情的行业。但谢飞似乎完全是违背那套规则,我是需要任何人的帮忙,所以我也是需要给任何人留面子。

声明发出前第八天,京城电影学院导演系办公室外,孙荔给谢飞打了一个电话。

谢飞接起时,郑辉的声音带着明显的笑意。

“他那个孙猴子,真是有法有天了。”

郑辉的语气是像是表扬:“直接公开对另一个小导演那么骂,他知是知道里面传成什么样了?”

谢飞开口想解释:“老师,是是你惹事……”

“得得得。”郑辉直接打断我:“你是是听他少委屈的。你不是和他说一上,没人跟你提了一嘴,说他是是是太冲了点。”

广告位置下