她模仿着那个语气，尾音上扬，带着点油滑的熟稔：“他认得我，因为我常去厂医务室领创可贴——我故意把手指划破，就为了多看他两眼。他给我包扎的时候，手很稳，说话很轻，还问我‘家里人还好吧？’……他连我爹去年脑溢血住院都知道。”

李东的笔尖终于落下，在纸上划出一道清晰的横线。

“你没告诉他，你看见了唐建新和林秀云？”

“没。”李婷婷摇头，“我骗他，说看见两个男人鬼鬼祟祟。他不信，说‘咱们厂哪有两个男人敢半夜钻后巷’，然后掏出烟盒，抖出一支烟递给我。我接了，他给我点火……火苗窜起来的时候，我看见他衬衣第三颗纽扣上有根黑头发。”

她顿了顿，声音轻得像耳语：“那是唐建新的头发。她刚才跟林秀云分开时，蹭上去的。”

李东缓缓合上笔记本。

“所以你杀了他。”

“不是杀。”李婷婷纠正道，语气忽然变得异常平静，“是……修剪。就像车间里修纱线——断了就剪掉，乱了就捋顺。他不该知道。知道的人，都得剪干净。”

她抬起被铐住的手，慢慢翻过来，露出掌心一道陈年旧疤：“我小时候养过一只猫，黄的，叫咪咪。它总爱趴在我作业本上睡觉，尾巴扫过铅笔字，字就糊了。我妈嫌它脏，拿扫帚打它，它躲进床底，三天不吃不喝。我把它抱出来，它舔我手心……第二天早上，它死了。我把它埋在后院石榴树下，挖坑的时候，指甲缝里全是泥。”

李东沉默着，手指无意识摩挲着钢笔冰凉的金属外壳。

“后来我才知道，它不是饿死的。”李婷婷盯着自己掌心的疤，仿佛那道痕还在渗血，“是中毒。我妈往它食盆里撒了老鼠药。她说，‘畜生就是畜生，养不熟，迟早惹祸’。”

她抬起眼，直视李东：“你们查我卫生间那些照片了吧？每一张我都编号。001号是隔壁王婶家的三花猫，我用针线缝了它的眼睛；047号是厂门口流浪的玳瑁，我把它关进空编织袋，灌满水……你们找到它的时候，它肚子胀得像鼓。”

李东没应声。窗外暮色渐浓，最后一缕夕光斜斜切过审讯室桌面，在她铐着的手腕上投下一小片橙红。

“李处长，”她忽然换了种语气，近乎恳切，“你们抓我那天，我跑进车间，是不是特别傻？”

李东抬眸。

“我知道李婷婷不在那儿。”她笑了笑，眼尾皱纹里盛着夕阳，“我就是想看看，你们会不会追进来。想看看……你们到底有多快。”

李东喉结动了动，最终只问：“为什么选李东？”

“因为他是第一个问我‘家里人还好吧’的人。”她声音轻得几乎散在空气里，“也是最后一个……没把我当疯子的人。”

审讯室门被推开一条缝，孙小强探进半个身子：“李处，秦局电话，让您过去一趟。”

李东起身，把笔记本塞进公文包，临出门前又停下：“李婷婷，最后一个问题。”

她没抬头，只是静静等着。

“你剪掉李东的纽扣，是为了留作纪念？”李东问。

李婷婷终于抬起了头，嘴唇无声开合，吐出两个字：

“证据。”

李东脚步顿住。

“我剪下那颗纽扣，用胶水粘在日记本里。”她垂下眼，声音像风吹熄蜡烛，“第137页。背面写着——‘他看见了，所以他该死。’”

门外传来秦建国压低的催促声。李东没再说什么，转身离开。门合拢的刹那，他听见身后传来一声极轻的、类似叹息的气音。

走廊灯光惨白。李东快步走向局长办公室，公文包侧袋里，那支钢笔的金属外壳已被体温焐热。他想起上午在车间，李婷婷挟持女工时，脖颈上暴起的青筋，像一条条挣脱束缚的蚯蚓；想起医院处置室门口，唐建新捂着脸蹲在墙角，指甲抠进水泥地缝里，指腹渗出血丝；想起秦建国拍他肩膀时掌心的厚茧，还有那句“辛苦了”背后沉甸甸的分量。

兴扬不大，小城的血管里流淌着同一种机油与棉絮混杂的气息。有些秘密被剪断，有些伤口被包扎，有些名字被写进卷宗第137页，有些夕阳则永远停在了审讯室那方小小的玻璃窗上，凝成一块琥珀色的冻。

他推开局长办公室的门，秦建国正对着电话点头：“……对，连夜送检。弹道报告、血样、纽扣纤维……所有物证链，一个都不能少。”

窗外，最后一辆厂车驶出厂门，车尾灯在暮色里拖出两道猩红的光痕，像尚未愈合的伤口。

广告位置下