“嗯？”周砚闻言有些意外，没想到张叙白会主动提出学刀工，明明上午他们聊天的时候，他并没有表现出什么兴趣。
看样子，应该是他们几个少年下午凑一起聊天，聊出了点共识。
饭店现在不缺墩子，跑...
周砚把最后一张红纸揭下来的时候，手指尖还沾着未干的浆糊，在晨光里泛着微光。新店门楣上那块黑底金字的匾额已经挂好了，“周宴”两个字是请嘉州老书法家陈伯亲手写的，笔锋沉稳里藏着一点不驯的弧度，像一筷子甩进热油里的青椒段，脆、亮、有回甘。
他退后两步，脚跟踩在青石阶上，凉意顺着布鞋底往上爬。巷子口刚有人推着三轮车经过，铁皮水箱磕在路沿上“哐啷”一声，惊飞了檐角蹲着的两只麻雀。其中一只掠过他耳际，翅尖扫得耳垂微微发痒——这感觉熟悉得让人心口一缩。
三个月前，他还在城西那间不到三十平的“川香阁”里数煤炉上第七个裂纹。老板娘撕了三张账单往灶台边一摔，纸角刮过他手背，留下细白的印子。那天收摊早，他蹲在后巷洗辣椒，辣油混着冷汗流进嘴角，咸、苦、烧，最后舌尖泛起一点甜，像是某种荒谬的预兆。
现在，新店就在这儿。嘉州老城南门内，槐荫巷三十七号。不是租的，是买下的。房契压在西装内袋第二层，硬邦邦的，像一块没蒸透的糯米糕。
“周师傅！”一声脆响从身后传来。
他转身，看见林小满拎着两个搪瓷缸子站在台阶下，蓝布衫袖口卷到小臂，露出一截晒得微黑的皮肤。她额角沁着细汗，发梢被晨风撩起，沾在颈侧一小片淡青色的血管上。左手缸子里浮着几片姜丝，右手那缸里沉着三颗完整枸杞，红得像刚从藤上掐下来的。
“您尝尝。”她把右手那个递过来，“今早五点熬的，我按您说的，火候没敢大，小火煨足一个钟头，姜汁都渗进去了，但没抢味儿。”
周砚接过缸子，指尖触到她手背，温热，略糙，掌心有薄茧——那是上周帮着搬酸梅汤坛子时磨出来的。他低头吹了吹，啜了一口。温而不烫，姜气清冽打头阵，滑下去却有一股绵长回甘，像是山涧水绕过青石缝，凉意底下伏着暖流。
“火候对了。”他点头，“但姜切得太细，碎渣容易沉底，客人喝到嘴里硌牙。下次切粗丝，宽两毫米，长三厘米，用纱布包着煨。”
林小满眼睛一亮，立刻从裤兜掏出个小本子，铅笔头飞快地记，笔尖“沙沙”响，像春蚕啃桑叶。她写完又抬头：“那……明天试？”
“试。”周砚把空缸子还给她，目光扫过她耳后——那里贴着一小块创可贴，边角微微翘起。“昨儿搬泡菜坛子，擦破的？”
“啊？”她下意识摸了摸，耳根倏地红了，“就……蹭了一下，不疼。”
周砚没接话，只抬手示意她看旁边。槐树杈上悬着个旧竹篮，里面搁着三只玻璃罐：琥珀色的是桂花酿，乳白的是醪糟汁，最底下那只深褐色的，标签上用毛笔写着“陈年豆瓣酱——周砚亲制，三年零四个月”。
“你去把豆瓣酱拿下来。”
林小满踮脚去够，竹篮晃了晃，几粒干桂花簌簌落进她领口。她没顾上抖，只小心捧着罐子下来，罐底还沾着一点灰。周砚接过，用指甲刮掉浮灰，旋开盖子。一股醇厚咸鲜直冲鼻腔，带着豆子发酵后特有的微酸与焦香，底下还压着一丝若有若无的酒气——那是去年秋天埋进陶瓮里的高粱酒糟，混着二荆条辣椒、胡豆、小麦粉，一层层铺，一层层压，再一层层等时间咬它一口。
“闻见没？”他问。
“嗯！”她用力点头，“像……像老城墙根下晒了七天的太阳，又淋过一场夜雨。”
周砚愣了一瞬。这形容太野，太不讲理，偏偏准。他喉结动了动，想说“你这嘴倒会咂摸”，话到嘴边却咽了回去。他拧紧盖子，把罐子递还给她：“放冰柜最下层。等中午李叔来，让他带半斤去。就说……‘槐荫巷的新酱，不辣人，但能醒魂’。”
林小满郑重抱紧罐子，仿佛捧着什么圣物。她刚转身，巷子口忽然响起一阵急促的自行车铃声，“叮铃——叮铃——”，由远及近，节奏乱得像心跳失序。紧接着一辆二八杠“嘎吱”刹停，车轮碾过青苔，溅起几点泥星。
骑车的是个穿灰工装裤的中年男人，左腿裤管空荡荡地卷到大腿根，右脚踏板上绑着块旧轮胎皮。他扶着车把喘气，额上全是汗，嘴唇泛白，却咧开嘴笑了：“周师傅！成了！成了！”
是赵建国。嘉州肉联厂屠宰组的老师傅，也是周砚这三个月来跑断腿才撬动的第一块硬骨头。
“您要的猪后腿，今早刚卸的。骨缝里还带着体温，腱子肉纹路清清楚楚，没打水，没注胶。”他从后座解下一个麻布口袋，沉甸甸地往地上一墩，“您摸摸。”
周砚蹲下，掀开袋口。一股微腥的暖气扑面而来。他伸手探进去，指尖触到紧实弹润的肌理，顺着筋络走向缓缓按压——没有虚浮感，没有异常滑腻，指腹能清晰感知到每一条纤维的走向与张力。他捏起一小块皮下脂肪，透光一看，莹白如玉，边缘泛着柔润的淡黄。
“好。”他吐出一个字，声音很轻，却让赵建国肩膀猛地一松，仿佛卸下了百斤担子。
“那……”赵建国搓着手，有点局促，“价钱？”
周砚没答，只从怀里掏出一个小布包，层层打开，里面是一小叠整整齐齐的票证：三张全国粮票，两张四川省肉票，还有一张皱巴巴的“嘉州特供券”——那是他上个月帮厂里食堂改良了三道下饭菜，厂长硬塞给他的谢礼。
“粮票按市价折算，肉票双倍抵扣，这张特供券，换你们厂里冷库最里头那排架子上的‘云雾山黑猪’冻腿肉，十斤。”他把布包放进赵建国手里，布料柔软，票证边缘已磨出毛边，“以后每月初一，我派人去取。你帮我盯着点，别让别人动那排架子。”
赵建国怔住，眼圈突然就红了。他攥着布包，指节发白，喉结上下滚动几次，最后只哑着嗓子说：“……成。我赵建国，这辈子没信过啥大话。但我信您这双手。”
周砚拍了拍他肩，没多言。他知道赵建国为什么信——上个月暴雨夜，肉联厂冷库电路跳闸，三千斤猪肉眼看要坏，是周砚带着林小满和两个临时工，踩着梯子在零下十八度的冷库里拆开二十台老式冰柜，用盐水+白酒混合液手工擦拭每一寸蒸发管，硬生生抢回两天时间。赵建国亲眼看见他呵出的白气凝在睫毛上，结成霜，而手指冻得通红发紫，却始终稳得像握着一把刀。
人信的不是话，是那双手在冰霜里还能切出均匀薄片的本事。
这时，巷子另一头传来慢悠悠的京胡声，咿咿呀呀，拉得不成调，却奇异地熨帖。穿灰布长衫的陈伯拄着拐杖踱过来，手里拎着个竹编食盒，盒盖缝隙里飘出淡淡药香。
“哟，人都齐了？”他笑眯眯地，眼角皱纹堆成扇形，“我估摸着今儿该开张，顺手熬了碗当归黄芪乌鸡汤。周小子，你脸色还是白，肝血亏，得补。”
周砚接过食盒，掀开盖子。汤色澄黄清亮，几片当归沉在碗底，乌鸡块酥烂却不散，汤面上浮着一层极薄的金油。他舀起一勺，热气氤氲里，听见陈伯低声说：“昨儿夜里，我梦见你师父了。”
周砚手腕几不可察地一顿。汤勺边缘撞在碗沿，发出极轻的“叮”一声。
“他站在我家后院那棵老槐树底下，穿着您那件洗得发白的蓝布围裙，手里捏着根擀面杖。他问我，‘小陈啊，那孩子……把面醒好了没？’”
周砚没说话，只低头喝汤。温热的液体滑入食道，带着药材的微苦与肉香的醇厚，在胃里慢慢化开一团暖意。他记得师父的擀面杖，枣木的，尾端被磨得油亮，上面刻着一行小字：“醒面三分靠手，七分靠心”。
“我答他，‘醒了，醒得透透的。’”陈伯顿了顿，目光落在周砚脸上，“他说，‘那就好。面醒了，人才能立住。’”
林小满在一旁听得入神，连呼吸都放轻了。她悄悄看周砚，发现他垂着眼，睫毛很长，在眼下投出一小片阴影，而握着汤勺的手背上，青筋微微凸起，像几条沉睡的细蛇。
就在这时，巷口又来了人。
不是骑车，也不是步行。是四个穿藏青中山装的年轻人，胸前都别着一枚银色徽章，上面刻着“嘉州市饮食服务公司稽查科”。领头那人三十出头，头发梳得一丝不苟，皮鞋锃亮，手里捏着一本硬壳工作手册，封皮上印着红色公章。
广告位置下