雪还在下，没完没了地落着，像老天爷把一整条棉絮被子撕开了往人间抖。窗玻璃上结了厚厚一层霜花，枝杈状的，密密麻麻爬满整个窗面，只在右下角留了一小块勉强能看清外面的模糊轮廓——几株枯树影子斜斜地杵在灰白天地间，树杈上压着的雪堆得比鸟窝还厚，风一吹就簌簌地掉渣。

我裹紧身上那件洗得发白的蓝布棉袄，脚上趿拉着一双旧棉鞋，鞋帮子已经磨出了毛边，鞋底也裂了两道细缝，踩在水泥地上咯吱咯吱响。炉子早灭了，铁皮烟囱冰凉，伸手一摸，连余温都找不到。我哈出一口白气，雾蒙蒙地浮在眼前，又很快散开。墙角那只搪瓷缸子还搁在矮凳上，里头半缸凉透的玉米糊，表面凝了一层薄薄的膜，像一张皱巴巴的纸。

我盯着那层膜看了三秒，忽然伸手用勺子尖戳破它，一圈涟漪荡开，底下糊糊的颜色更深了些，泛着陈年玉米面特有的微黄。这缸糊糊是昨儿晚上熬的，本打算今早热了再喝，可天刚蒙蒙亮，王婶就敲了我家门板，咚咚咚三声，不急不缓，却硬生生把人从半梦半醒里凿了出来。

“小陈啊，快起来！你爸……你爸在铁路道口那儿，被人抬回来了。”

我手一抖，勺子掉进缸里，溅起一点糊糊，溅在袖口上，留下个淡黄印子。

我冲出去时连棉帽都没戴，寒风劈头盖脸砸过来，耳朵像被刀割。巷子口积雪已没过脚踝，每走一步，雪就灌进鞋帮，刺骨地冷。我跑得急，喘得凶，胸口像塞了团湿棉花，又闷又沉。路上遇见李师傅推着辆破自行车，车后座绑着两只空竹筐，他见我脸色不对，喊了我一声，我没应，只埋头往前蹽。

道口离我家不到八百米，平日走着五分钟就到。可那天我跑了七分半钟——后来王婶说的。她说她趴在窗台上看见我一路跌撞过去，好几次差点滑倒，却愣是没摔，只把雪地蹬出几道歪斜的爪印。

我爸躺在道口值班室那张窄木板床上，盖着两条军绿大衣，脸朝上，眼睛闭着，嘴唇青紫，右手垂在床沿外，手指蜷着，指甲缝里嵌着黑泥和一小截铁锈红的碎渣。他穿的是那件洗得泛灰的藏蓝工装，左胸口袋上别着一枚褪色的搪瓷工牌，编号0472，字迹模糊得只剩个“0”和半个“4”。

我没哭。一滴泪也没掉。

我把手伸进他工装内袋，摸到一个硬硬的小布包。掏出来，是块叠得方正的蓝印花布，四角压得齐整，边线还用黑线密密缝过一道。我打开，里面是一张对折的纸，一张泛黄的粮票，还有一小撮干瘪的葵花籽——壳是灰褐色的，籽仁瘪得几乎看不见油光。

纸上是他写的字，钢笔水洇开了几处，字却极稳：

“小陈：

雪大，路滑，道口今天停运。我多守一会儿，怕有老乡赶夜路搭便车，万一误事。

粮票是你妈留下的，最后一张，给你攒着。

葵花籽是你小时候最爱吃的，我攒了仨月，晒干了，没舍得吃。

别怪爹没陪你过年。等雪化了，咱爷俩去镇上买根红肠，你挑牌子。”

纸背面，用铅笔补了一行小字，像是刚写不久，笔画有些虚浮：“听见火车哨了，我起身时腿麻，没站稳……别怕，不是大事。”

我攥着那张纸，指节发白，纸边硌得掌心生疼。屋里没生炉子，冷得能呵出冰碴。值班室角落堆着几捆冻僵的扫帚，墙皮剥落处结着白霜，像长了癣。我低头看着我爸的手，那手背上横着三条旧疤，一条是十年前修道岔时被铁片划的，一条是五年前扛枕木砸的，最底下那条细长些，是我七岁那年，他替我挡下烧红的炉钩子烫出来的。

门外传来杂沓的脚步声，有人在说话，声音压得很低，却一个字一个字钉进我耳朵里：

“……说是听见远处有汽笛，以为是临时加车，赶紧去扳闸，结果脚下一滑，栽进轨道沟里了。”

“沟里积了雪，深，又结了冰壳，他半个身子卡在冻土缝里……”

“拉出来时右腿骨头断了两处，小腿……小腿怕是保不住。”

我没抬头，只是慢慢把那张纸叠好，重新包进蓝布里，塞回他内袋。然后我蹲下去，用手一点点把他裤脚往下拽，盖住露出的脚踝。那脚踝上还沾着雪粒，混着泥，冻得发青。

我直起身，走到门口，拉开门。

雪还在下。风卷着雪粒子抽在脸上，生疼。

我站在门槛上，没出去，也没回头，就那么站着，看雪落在屋檐下那根冻硬的麻绳上。麻绳是去年冬天挂的，用来晾工装，现在绳子上坠着七八个冰棱，最长的那个垂下来，尖端凝着一滴将坠未坠的水。

我数了七滴。

第七滴落下来时，我转身进了屋，把门关上了。

门轴“嘎吱”一声，像一声叹息。

我坐到床边的小马扎上，从棉袄内袋掏出一盒火柴——是前天王婶给的，说她家灶膛旺，不用火柴，顺手塞给我一盒。我划了一根，火苗窜起来，橘黄，颤巍巍地跳。我把那张纸凑近火苗，纸边卷曲、变黑、冒烟，火舌顺着字迹往上舔，把“小陈”两个字先吞了，再是“红肠”，再是“葵花籽”。火光映在我脸上，忽明忽暗，照得我瞳孔里也跳着两簇小火苗。

火灭了，纸灰落在搪瓷缸子里，和那层糊糊膜混在一起，看不出形状。

我端起缸子，把凉透的糊糊一口喝尽。糊糊滑下去，胃里像塞进一块冰，但没吐。

我站起来，走到墙角，拿起那把靠在墙边的铁锹——锹头钝了，刃口卷着边，木柄上缠着黑胶布，三道，都是我爸自己缠的。我把它扛上肩，走出门。

雪更大了。

我沿着铁轨往西走。铁轨被雪盖得只剩两条浅浅的凹痕，像大地被谁用手指掐出来的印子。我走得慢，铁锹拄在地上，每走十步，就停下来，用锹尖铲开一处积雪，刨开冻土，再把雪往铁轨中间堆。我不清道，也不除冰，我就堆。一堆一堆，雪垒得高了，就用锹背夯结实。左手冻僵了，我就换右手；右手麻了，再换左手。雪钻进袖口，化了，又冻成冰碴，贴着皮肤，刺痒，钻心。

我不知道自己走了多久。

直到听见身后传来一声嘶哑的咳嗽。

我停住，没回头。

“小陈。”

是赵站长。他穿着一件翻毛领的黑呢子大衣，手里拎着个铝制饭盒，呼出的气在眉毛上结了白霜。他走到我身边，把饭盒递过来：“你爸醒了，要见你。”

我没接。

他顿了顿，又说：“腿的事……医院那边说了，接骨可以，但以后走路，得拄拐。他问你，肯不肯替他守三个月道口。”

我这才转过头。

赵站长眼圈发青，胡子茬冒出来半寸长，左耳上还沾着一小片没拍干净的雪。

我盯着他看了三秒，忽然开口：“道口东边第三根枕木，底下空了，水泥基座裂了缝，雪水渗进去，冻了三次，胀力顶松了两颗螺栓。昨儿夜里，有列空煤车经过，震得那块枕木翘起来半指高。”

赵站长一怔，下意识摸了摸后脖颈。

我继续说：“南边排水沟淤了，雪融水排不出去，全往轨道基床里灌。你们上个月填的黄土，没压实，现在底下全是浆。昨儿下午我看见李技术员蹲那儿量过，沉降超了两公分。”

他嘴唇动了动，没出声。

我抬起铁锹，锹尖点在脚下那截铁轨上，发出“铛”的一声脆响：“我爸摔下去的地方，不是滑的。是那块道砟被水泡酥了，一脚踩塌了。他身子沉，又着急，没防备。”

广告位置下