“诶呦，为什么上表演课和语言课也这么辛苦……”

3月17日下午五点多，文永珊听着杨莹的抱怨，和她一同乘车离开了位于北影厂内的北影影视培训学校。

上个月，两人来到BJ后，沈飞扬托薛晓璐给...

紫金大厦18层，落地玻璃幕墙外是初冬的灰白天空，几缕稀薄阳光斜斜切过云层，照在路正刚理过的短发上，泛着一层微哑的青灰光泽。他跟着叶伟抿穿过一条铺着深灰羊毛地毯的长廊，两侧墙面嵌着黑檀木框的剧照——《亲爱的》里张译蹲在泥地里攥着一张泛黄寻人启事，《疯狂的石头》片场花絮里郭涛被吊在半空怒吼，还有沈飞扬本人站在监视器后侧身一笑的照片，那笑容不张扬，却像一把薄刃，轻轻抵住观者喉结。

景恬始终落后半步，双手交叠在小腹前，指尖无意识摩挲着校服袖口磨出的细毛边。她今天没穿裙子，是件洗得发白的藏青色高领毛衣，下摆扎进米白色阔腿裤里，腰线利落得近乎锋利。她没看路正，也没看叶伟抿，目光只落在自己鞋尖前半寸的地毯纹路上，仿佛那上面绣着某种只有她能破译的密码。

电梯门开，1802室门口站着个穿驼色羊绒衫的男人，约莫三十出头，头发剪得极短，眉骨高，眼窝深，左耳垂一枚细小的银钉，在顶灯下闪了一下，像一粒未坠的露珠。他没伸手，只微微颔首：“沈总在会议室等二位。”

路正脚步一顿，忽然开口：“您是……韩八坪？”

男人怔了半秒，随即笑出声，嗓音低沉带沙：“路总消息灵通。不过我现在管后期和宣发，不操盘制片了。”他侧身让开，“请。”

推门进去，是一间不足三十平的方形空间。没有落地窗，四面墙刷成哑光墨绿，中间悬着一块可擦写白板，上面用黑色马克笔写着两行字：

【孤岛惊魂｜核心矛盾：信任坍塌的物理临界点】

【女主不是受害者，是诱饵，也是解药】

白板下方，一张原木长桌，桌角放着一台老式胶片放映机，金属外壳已磨出温润包浆。沈飞扬就坐在桌尾，背对门口，正用一把黄铜小镊子夹起一帧胶片，对着顶灯细看。听见动静，他没回头，只将胶片轻轻放回片盒，盒盖合拢时发出“咔”一声轻响，像子弹上膛。

“坐。”他说。

声音不高，却让景恬肩胛骨倏地绷紧。她认得这把嗓子——上个月央视电影频道《光影长廊》特辑里，主持人问“恐怖片的本质是不是对失控的恐惧”，镜头切过去，沈飞扬靠在藤椅里晃着一杯冰美式，答：“不。是让观众相信，那个穿红裙子的女人，转身就能掐死你。”当时景恬正啃苹果，咬到一半忘了嚼，果肉卡在齿间，酸涩直冲太阳穴。

路正拉开椅子坐下，没急着说话。他盯着沈飞扬的后颈——那里有一道浅褐色旧疤，弯成一道月牙，从发际线下三指处斜斜没入衣领。他忽然想起王仲垒喝高了拍他肩膀说的话：“飞扬身上那道疤，是《疯狂的石头》补拍夜戏时，道具刀真划的。他嫌替身演得不够疼。”

沈飞扬终于转过身。

他比路正预想的更瘦，衬衫袖口挽至小臂中段，露出的腕骨棱角分明。左手无名指戴着一枚素圈银戒，戒面磨得发亮，边缘刻着极细的罗马数字：Ⅸ·ⅩⅦ——九月十七日。路正心口一跳，那是《亲爱的》全国首映礼日期。

“合同签了？”沈飞扬问。

“签了。”路正点头。

“景恬。”沈飞扬的目光移向少女，平静得像在确认一件道具的型号，“知道为什么选你？”

景恬喉头滚动了一下，没应声。

沈飞扬从桌下抽出一个牛皮纸袋，推过来。路正伸手去接，却被沈飞扬按住手背。那只手凉，指腹有薄茧，压下来时带着不容置疑的力道：“她自己拆。”

景恬低头看着纸袋。封口处用蜡封着，印着一枚小小的、扭曲的海螺图案。

她撕开。

里面是三样东西：一本巴掌大的硬壳笔记本，内页全是密密麻麻的手写笔记，字迹锋利如刀刻；一张泛黄的A4纸，标题是《孤岛惊魂｜角色行为逻辑锚点》，正文第一行写着：“林晚（女主）所有恐惧反应必须建立在‘她曾亲手杀死过一个人’的认知基础上”；最后是一张照片——暴雨中的码头，铁锈味浓得几乎能嗅到，一个穿红雨衣的女孩背影，正把什么东西沉入浑浊海水。

路正呼吸一滞：“这是……”

“林晚七岁时，在老家渔村，用碎玻璃割断了继父的颈动脉。”沈飞扬端起面前的搪瓷杯，吹了吹浮在表面的茶叶，“她以为自己杀了人。其实没死，但那人再没出现。警方记录里，是失踪案。”

景恬猛地抬头，瞳孔剧烈收缩。

“剧本第一页就写明，林晚有创伤性失忆。”沈飞扬放下杯子，杯底磕在桌面，发出清越一响，“但她记得海的味道，记得铁锈味，记得刀刃划开皮肤时那种‘噗’的闷响——这些记忆，全被编进了你试镜时那段即兴表演里。”

路正脊背发凉。他清楚记得景恬试镜那天，要求即兴演绎“发现浴室镜子上用口红写的字”。女孩没哭没喊，只是突然蹲下去，用指甲反复刮擦瓷砖缝隙，直到指尖渗血，嘴里喃喃重复：“不是我……不是我……水里没东西……它在呼吸……”

原来不是演的。

“你父母签合同时，我让他们看过这份病历。”沈飞扬从抽屉里取出一份折叠的医疗报告，推到景恬面前，“市三院精神科，去年十一月。诊断结论：复杂性PTSD伴分离性遗忘。治疗师建议：用可控的虚构情境触发记忆重构。”

景恬的手指蜷缩起来，指甲深深陷进掌心。

“我不是要挖你伤口。”沈飞扬的声音忽然放得很轻，“我要你站在伤口上，往里栽一棵树——等它长出来，枝干会裹住你的骨头，根须会替你抓住悬崖。”

路正喉结上下滑动：“沈总，这已经超出演员培训范畴了。”

“不。”沈飞扬摇头，“这恰恰是国产恐怖片最缺的东西。现在所有女主演惊恐，都是瞪眼、尖叫、后退三步——可真正的恐惧是静止的，是喉咙里堵着滚烫的玻璃渣，是听见自己心跳声像隔壁房间有人用锤子砸棺材板。”

广告位置下