他顿了顿，目光扫过路正：“路总，你投钱，图的是票房分账。但我想做的，是让观众走出影院时，摸自己后颈确认有没有湿冷的呼吸——这种生理级的记忆，才配叫IP。”

窗外忽有风过，墨绿墙面的阴影微微晃动，像一尾游弋的深海鱼。

沈飞扬起身，走到白板前，拿起记号笔，在“解药”二字下重重画了一横：“林晚最后活下来，不是因为运气，是因为她终于敢承认：当年沉进海里的，从来不是尸体，而是她自己的一部分。所以当岛上所有船都毁掉，她能赤脚走过布满牡蛎壳的滩涂，因为她的脚底早被童年割开过无数次。”

他转身，看向景恬：“你试镜时刮瓷砖的样子，让我想起《亲爱的》里李红琴抱着孩子蹲在派出所台阶上，手指抠进水泥缝里，抠出血都没觉得疼。真正的表演，不是模仿痛苦，是让痛苦认出你。”

景恬一直没眨眼。一滴泪悬在下睫毛尖上，颤巍巍的，就是不落。

“明天上午九点，来摄影棚。”沈飞扬把记号笔放回笔筒，“不拍戏，只做三件事：泡海水浴缸两小时，听六小时潮汐白噪音，默写三百遍‘我活着’。”

路正忍不住：“沈总，这……”

“路总。”沈飞扬打断他，语气依旧平缓，却像冰层下暗涌的激流，“你签合同前，说要确保女主戏份占成片三分之二。现在我告诉你，林晚的每一场戏，都得用真实恐惧当底片来曝光。你愿意赌吗？”

空气凝滞三秒。

路正慢慢解开西装扣子，把领带松了半寸，又重新系紧。这个动作让他想起自己第一次见投资人时，对方指着PPT上“风险系数37%”的红色数字，笑着问他：“路总，你胃里装的是胆汁还是硫酸？”

“我赌。”路正说。

沈飞扬点点头，忽然从抽屉里拿出一部老式诺基亚手机，按下快捷键。电话接通，他只说了一句：“韩哥，把《孤岛惊魂》所有B-roll素材，包括废弃的水下镜头，全部调出来。另外，通知叶导，明天起，停掉所有群演排练——先让景恬单独跟水。”

挂断后，他看向景恬：“你父母同意你接受封闭式训练，但有个条件。”

景恬终于开口，声音哑得像砂纸磨过木头：“什么条件？”

“你必须每天给我发一条语音。”沈飞扬掏出自己的手机，屏幕亮起，锁屏是一张模糊的抓拍照：暴雨中，一个穿红雨衣的小女孩踮脚把一束野雏菊放在码头生锈的铁链上，“内容不限，可以是读诗，可以是骂人，可以只是喘气。但必须是你真实的呼吸节奏。”

路正皱眉：“这算什么条款？”

“算保险。”沈飞扬把手机放回口袋，“如果哪天她的语音里，呼吸频率连续三天超过每分钟22次——说明PTSD在反扑。那时，我会叫停拍摄，把投资款连本带息退给你。”

景恬盯着那张锁屏照片，忽然问：“那束花……是我放的？”

沈飞扬没回答，只抬手点了点白板上的海螺烙印：“明天开始，你睡的房间，床头柜抽屉里会有一只真空密封的贝壳。你每天睡前，把它贴在耳边听十秒。如果听到潮声，就告诉我；如果没听到——”

“我就继续刮瓷砖。”景恬接上。

沈飞扬嘴角极轻微地向上牵了一下，像冰面裂开一道细纹：“聪明。”

离开1802室时，走廊灯光不知为何暗了两度。景恬经过消防栓旁的全身镜，看见自己映在玻璃里的脸——苍白，眼下发青，但瞳孔深处有种近乎灼烧的亮。她抬起右手，慢慢靠近镜面，指尖离玻璃只剩一厘米时停住。镜中那个女孩也停住，两人的呼吸在玻璃上呵出同样形状的薄雾。

电梯下行至13楼，门开。叶伟抿站在外面，手里捧着一摞资料：“路总，景恬，这是《孤岛惊魂》所有已备案的分镜手稿，还有气象局提供的未来三个月海岛实测风速数据——我们租下的那个无名岛，十二月平均浪高四点七米。”

路正接过资料，翻了两页，忽然问：“叶导，沈总刚才说的‘废弃水下镜头’，是哪一段？”

叶伟抿笑了：“路总，您还真信他啊？根本没拍过水下镜头。那些B-roll，全是他在马尔代夫私人潜水时自己拍的——就为了等一个能听懂海声的演员。”

电梯门缓缓合拢。景恬最后看到的，是叶伟抿转身时，西装后袋露出的一截蓝布包——那是老式胶片剪辑师才用的防静电布，边角已磨出毛边。

奔驰车驶离紫金大厦时，景恬降下车窗。初冬的风灌进来，带着城市尘埃与远处海港的咸腥。她摊开手掌，掌心静静躺着一枚贝壳——不知何时，沈飞扬塞进她校服口袋的。壳面粗糙，内里却莹润如脂，透出珍珠母贝特有的虹彩。

路正瞥见，问：“要我让人送你回家？”

景恬摇摇头，把贝壳攥紧，指节泛白：“路总，我能问个问题吗？”

“说。”

“如果……”她顿了顿，声音轻得几乎被风撕碎，“如果我真的在片场崩溃了，沈总会不会真的退钱？”

路正沉默良久，忽然笑了：“傻姑娘，他连合同都没让你看第二遍，就敢收你一千七百万——你觉得，他是在赌钱，还是在赌命？”

轿车拐过街角，夕阳正沉入海平面，把整座城市染成一片流动的、熔金般的橙红。景恬低头看着掌心里的贝壳，忽然听见里面传来细微的、持续不断的“嗡”声——像一万只蜜蜂在薄壳内振翅，又像遥远海底某座沉船正随洋流轻轻哼鸣。

她终于明白，沈飞扬要她听的从来不是潮声。

是时间本身，在贝壳里缓慢涨落的回响。

广告位置下