“他昨天晚上给我回了电话。”沈飞扬拉开办公室门，侧身停顿一秒，“他说，只要我们敢拍，他就敢导。但他提了一个条件。”

“什么？”

“首集剧本，要我亲自写。”

遇恺一愣，随即失笑：“你？写军旅正剧？”

沈飞扬已迈步走入走廊，声音随脚步渐远：“不是我写，是咱们一起写。你负责结构，柳研负责细节真实度，熊乃谨查史料，舒暢找老兵访谈……景恬录完《爱情专属权》，让她也来听听采访录音——她说她舅舅参加过老山轮战。”

门在他身后轻轻合拢。

电梯下行途中，沈飞扬靠在厢壁上，闭目养神。手机又震了一下——这次是舒暢发来的语音。他点开，背景音是咕嘟冒泡的汤锅声，她的声音软软的，带着笑意：“飞扬哥哥，面坨了……但我没捞起来，就搁在锅里温着。你再不来，我就把它倒进猫砂盆，假装咱家猫咪学会煮面了。”

他忍不住笑出声，指尖在屏幕上快速敲击：“别喂猫，我十五分钟到。”

电梯抵达B2层，门开。他抬脚迈出，忽见角落阴影里立着一道纤细身影——景恬穿着驼色羊绒大衣，围巾松松绕在颈间，手里拎着一只帆布包，正仰头看着电梯上方跳动的红色数字。

她显然听见了那声笑。

两人目光撞个正着。

沈飞扬脚步一顿。

景恬没躲，反而往前走了两步，站定在他面前半米处。她仰着脸，睫毛在顶灯下投下一小片扇形阴影，眼睛很亮，像含着未落的星子：“沈总……您刚才，是在笑我吗？”

沈飞扬没否认，也没解释，只抬手，很自然地替她把被风吹乱的一缕碎发别到耳后：“怎么还没走？录音棚都关灯了。”

“姚总说，您明天有空。”她声音很轻，却字字清晰，“我想……提前请教一个问题。”

“说。”

“《爱情专属权》最后一句，‘前面写下生生世世爱你永是变’——‘永是变’这三个字，唱的时候，该用颤音，还是直音？”

沈飞扬静了一瞬。

这不是技术问题。这是试探。

他忽然想起去年夏天，在海豚音乐试音室，张靓影第一次唱《魔鬼中的天使》时，也是这样，唱到副歌最高音，突然卡住，然后眨眨眼，问：“沈总，这里，我要不要哭出来？”

那时他答：“不用。你要相信，爱到极致的人，不会哭。她只会把眼泪咽回去，变成一句平静的‘我爱你’。”

此刻，他看着景恬，忽然伸手，从自己大衣内袋里摸出一张折叠整齐的A4纸——那是他今早在库房整理礼盒时随手写的歌词批注，边缘还沾着一点金粉。

他展开，指着最后一行下方密密麻麻的小字：“你看，‘永是变’三个字，我标了三种唱法：第一种，气声渐弱，像叹息；第二种，真假声切换，第二遍副歌用；第三种……”他指尖顿了顿，“在‘变’字尾音上，突然收住，停半拍，再轻轻补一个‘呀’——就像你发现男朋友偷偷藏了情书，明明生气，却又忍不住弯起嘴角。”

景恬怔住，嘴唇微微张开，像一朵将绽未绽的花。

沈飞扬把纸折好，放进她手中：“明天录歌，试试第三种。要是姚谦说不行……你就告诉他，这是导演意见。”

她低头看着那张纸，指尖摩挲着粗糙的纸边，忽然抬头，声音有点哑：“沈总，您为什么……对我这么上心？”

电梯轿厢的灯光温柔地洒在她脸上，勾勒出少女特有的、介于稚嫩与锋芒之间的弧度。沈飞扬没有立刻回答。他只是静静看着她，直到她耳尖悄悄泛起一层薄红。

然后他笑了，那笑容很淡，却像冬夜破开云层的月光：“因为我知道，三年后，你会凭一首《专属权》拿金曲奖最佳女歌手。而今年，我只是提前支付一笔订金。”

景恬猛地吸了一口气，眼眶倏地一热。

沈飞扬已转身走向自己的车：“走吧，我送你。顺路买盒草莓——舒暢说，她今天煮的面里，就差这一味甜。”

停车场冷风猎猎，他替她拉开车门。景恬弯腰坐进副驾，帆布包搁在膝上，那张写着批注的纸，被她紧紧攥在手心，指节微微发白。

车子启动，驶出地下空间。车窗外，中关村的灯火次第亮起，连成一条奔涌的光河。后视镜里，紫金大厦13层某扇窗依旧亮着灯，像一颗不肯熄灭的星辰。

而前方，颐园的方向，有一碗温着的面，在等一个人归来。

沈飞扬握着方向盘，忽然开口：“景恬。”

“嗯？”

“明年开春，《我的团长我的团》开机，女一号‘孟烦了的姐姐’，我留着。”

她没说话，只是把那张纸，更紧地按在了胸口。

车子汇入晚高峰的车流，尾灯融进一片流动的红色星海里。远处，北京西站方向传来一声悠长的汽笛，像一声穿越时空的应答，沉沉地，落进2006年刚刚启程的寒冬夜里。

广告位置下