“顾总留步。”

顾岩的心里松了口气。

转回头，神色严肃。

“李科长还有事？”

“顾总真是个急性子。”

顾岩笑了笑，没有说什么。

李科长见状又说道：“股改关系到乡...

靳虹的手指在围裙带子上绞了又绞，布料被汗水浸得发潮，黏在指尖。她点头时喉咙发紧，像含了粒没咽下去的麦粒，咕噜一下卡在那里。雪姐已经转身进了厨房，动作利落得像一尾滑进水里的鱼，而顾岩站在门口没动，胳膊肘随意搭在门框上，目光扫过她洗得发白的蓝布衫袖口，又停在她微微发颤的脚背上——那双布鞋鞋尖沾了点灰，在光洁如镜的瓷砖地上，像两块突兀的补丁。

“别怕。”顾岩声音放得很低，“我给你打下手。”

靳虹猛地抬头，撞上他眼睛。那里面没有笑，也没有怜悯，只有一种沉静的、近乎温热的笃定。她忽然想起小时候喂鸡，母鸡护崽，翅膀张开时也是这样一种不容置疑的暖意。她喉头一松，那粒麦粒终于滑下去了。

雪姐拉开冰箱，取出一盒黄油、一包吐司、半罐果酱，又从橱柜里拎出平底锅和煎蛋铲。她没说话，只是把黄油盒推到靳虹手边，刀尖朝外。靳虹下意识接住，指尖触到冰凉的铝皮，激得一颤。

“先切片。”雪姐说，“吐司太软，手要稳。”

靳虹拿起刀，刀柄是木的，磨得光滑温润，跟家里那把豁了刃的菜刀全然不同。她屏住气，左手按住面包，右手手腕悬空，刀锋斜斜落下——第一片厚薄不均，边缘还带着毛刺；第二片歪斜着滑向一边；第三片刚切到一半，“咔”一声脆响，刀尖崩了个小缺口。她脸腾地烧起来，耳朵尖烫得能煎蛋。

“哎哟！”顾岩轻笑出声，却没笑她，反而伸手过来，手掌覆在她握刀的手背上，掌心宽厚干燥，“手别抬那么高，手腕压低，像切豆腐那样，顺着劲儿往下带。”

他的拇指轻轻顶住她虎口，力道不大，却像一道无形的支撑。靳虹呼吸一滞，连睫毛都不敢眨。刀锋重新贴上吐司，这一次，刀刃平稳地滑过，切下的面包片方正匀称，边角齐整如尺量。她怔怔看着那片面包，仿佛第一次真正看见“切”这个动作本身。

“这就对了。”雪姐的声音从身后传来，带点赞许，“火候我来调。”

灶火燃起，蓝色火苗舔舐锅底。雪姐将黄油块搁进去，它很快融化成金琥珀色的液体，浮起细密气泡。靳虹盯着那团晃动的光晕，忽然想起去年秋收后，父亲在院子里支起铁锅熬猪油，油渣在滚烫的油花里翻腾、蜷曲、变脆，滋啦作响。那时她蹲在灶边添柴，火星子溅到手背上，燎起几个小水泡，疼得她吸气，可父亲头也不回地说：“忍着，油渣香。”

“鸡蛋打散，加盐，一点点黑胡椒。”雪姐递来一只白瓷碗，碗沿有细金边，亮得照见她自己发愣的脸。

靳虹接过碗，手指碰到蛋壳，冰凉。她磕开一枚，蛋液滑入碗中，澄黄饱满，像一小片凝固的夕阳。她搅动蛋液，筷子刮过瓷壁，发出细微的“嚓嚓”声。顾岩不知何时站到了她身侧，手里捏着一小撮黑胡椒研磨器，银色外壳在晨光里一闪。他手腕微旋，胡椒粒簌簌落下，细如烟尘，混进蛋液里，漾开一点微辛的香气。

“你老家……也吃胡椒？”他问。

靳虹摇摇头，搅蛋的手没停：“没……听都没听过。我们炒菜就放盐，顶多撒点花椒面。”

“花椒面？”顾岩挑眉，“你们那儿的花椒，是树上结的？”

“是啊，我家后山就有几棵，秋天结满红籽，晒干了碾碎，麻舌头。”

顾岩笑了，笑声很轻，像风吹过窗台上的风铃：“那叫花椒，不是胡椒。胡椒是南边海岛上的藤蔓结的果子，晒干了就是这个黑粒儿。”

靳虹停下筷子，望着碗里旋转的蛋液，那点黑胡椒像墨汁滴进清水，缓缓化开。她忽然觉得，自己从前十八年见过的整个世界，不过是一捧被山风反复吹打、晒得发硬的黄土；而此刻灶台上升起的这缕胡椒辛香，竟像是凿开了一道缝隙，漏进来一束她从未仰望过的天光。

雪姐将吐司片浸入蛋液，一片片铺进锅里。黄油滋滋作响，蛋液迅速包裹住面包边缘，泛起柔嫩的金边。靳虹凑近了些，热气扑在脸上，带着奶香与焦糖气息。她忍不住伸出舌尖舔了舔干裂的下唇——那里昨夜被自己咬破了一点，渗着淡淡的铁锈味。

“饿了？”顾岩递来一小块刚煎好的吐司边角，金黄酥脆，边缘微卷。

靳虹下意识张嘴，牙齿小心叼住。酥脆在齿间碎裂，内里却绵软湿润，蛋香裹着黄油的丰腴直冲鼻腔。她眼睛倏地睁大，几乎忘了咀嚼。

“好吃？”雪姐回头瞥见，嘴角弯起，“这叫法式吐司，老外管它叫‘穷人的布丁’。”

“穷人？”靳虹含糊地问，腮帮子鼓鼓囊囊。

“对，以前欧洲人剩面包舍不得扔，就拿蛋液泡了煎着吃。”雪姐翻动锅里的吐司，“再穷，也得把日子过出滋味来。”

广告位置下