周明远端起桌上的茶缸，茶水已经凉了，但没关系，解渴够用了。

“那我们再谈的具体点，你跟玉渊潭乡要求的44%的股份，以目前的政策，有点太多了。”

又是老生常谈的问题，顾岩没有急着说话，周...

“彩电和洗衣机得留着，”上官雪指尖在柜台玻璃上轻轻一叩，声音清亮，“上礼拜百货大楼的王主任来巡场，盯着咱们奖品区看了足足三分钟——他走的时候跟旁边人说‘顾岭这摊子，有股子真章气’。这话要是传到上面耳朵里，以后但凡搞试点、评先进，咱们专柜怕是头一个被点名。”

顾岩刚拎起帆布包的手顿了顿，侧过脸看她。晨光斜斜切过她鼻梁，在眼下投出浅浅一道影，睫毛垂着，像两把小扇子盖住眼底的光。她没抬眼，只用指腹摩挲着玻璃边沿一道细小的划痕，那动作很轻，却透着种不容置疑的笃定。

“电风扇分两批。”她抬眸，目光扫过顾岩，“今天下午三点前，让小虹带两个售货员，把五台全送到东城区环卫所。就说……顾岭专柜感谢一线工人夏天顶着烈日清扫街道，送点凉快劲儿。”

顾岩眉峰微扬：“环卫所？”

“对。”上官雪嘴角一翘，笑意没达眼底，倒像刀锋擦过冰面，“昨儿我坐公交回来，看见三个女工蹲在树荫底下啃冷馒头，后脖颈全是盐霜。她们推着铁皮车，轮子吱呀响，比哭还难听。”她顿了顿，声音压低半分，“咱这儿卖的是衣服，可衣服裹着的人，得喘得上气。”

顾岩没接话，只是默默把帆布包又放回柜台。他掏出烟盒，抽出一支含在唇间，却没点火，只用牙齿轻轻咬着滤嘴，目光沉沉地落在她脸上。那眼神太沉，像井水映月，照得人心里发颤。

上官雪被看得耳根微热，佯作整理衣领，指尖蹭过颈侧一小片皮肤，声音却更稳了：“剩下的百份小奖品——搪瓷缸、铝饭盒、的确良手帕，按老规矩，买满三十块送一份。但今儿起加一条：凡带孩子来的顾客，再额外送一包麦乳精冲剂。包装盒拆开，里头夹张纸条，印着一行字——‘顾岭专柜祝小朋友长高高，不生病’。”

顾岩终于笑了，不是那种应付式的笑，而是从胸腔里滚出来的、带着点沙哑的震动。他把烟从嘴里取下来，夹在指间转了个圈：“你这哪是卖衣服？倒像在办慈善。”

“慈善？”上官雪嗤笑一声，转身从身后货架抽出一本硬壳笔记本，翻开一页，密密麻麻全是蝇头小楷，“我记着呢——上个月二十三号，穿蓝布衫的老太太买了件的确良衬衫，付钱时手抖，硬币掉在地上滚进柜台缝，我蹲着给她捡出来，她攥着钱说‘闺女，你心善’；前天中午，穿工装裤的小伙子试了七条裤子，最后挑最便宜那条，临走塞给我两颗大白兔奶糖，糖纸都化了……”她合上本子，啪一声轻响，“人心不是算盘珠子，拨一下响一下。它得焐着，慢慢热。”

顾岩望着她，喉结上下滑动了一下，忽然伸手，极快地将她鬓边一缕碎发别到耳后。指尖擦过她耳廓，温热的。

上官雪身子微僵，耳尖瞬间红透，却硬是绷着脸没躲：“顾岩！”

“嗯？”他应得自然，仿佛刚才只是拂去她肩头一粒灰，“麦乳精哪来的？”

“……黎雅南昨天骑摩托捎来的，她舅舅在药厂当采购。”她别过脸，盯着玻璃柜台上自己模糊的倒影，“你少碰我耳朵，烫。”

顾岩低笑出声，那笑声震得她后颈汗毛都竖了起来。他没再逗她，转身朝柜台深处走去，掀开一块深蓝色绒布——底下赫然是个半旧的木制保险箱，铜扣锃亮，锁孔边缘磨得发亮。他掏出一把黄铜钥匙，咔哒一声旋开。

箱子里没有钞票，只有几叠码得整整齐齐的信纸，纸页泛黄，边角微微卷曲。最上面一封，信封上钢笔字迹遒劲有力：**致顾岭专柜全体同仁**。

上官雪呼吸一滞。

顾岩抽出那封信，没拆，只用拇指抹过信封右下角——那里盖着一枚鲜红的印章，图案是交叉的剪刀与尺子，下方一行小字：**燕京市纺织工业局技术革新委员会**。

“八三年冬，厂里裁人，裁了十七个老师傅。”顾岩声音很平，像在说别人家的事，“他们把毕生改样、排料、缝纫的心得，手抄了二十多本，塞进这个箱子。说……‘手艺不能断在咱们手里’。”他指尖敲了敲箱壁，“后来我开了这个柜，他们白天站柜台，晚上教徒弟。小虹第一件成衣，就是陈师傅手把手捏着她手腕踩的缝纫机踏板。”

上官雪怔住了。她一直知道顾岭服装专柜背后有股韧劲，却不知这韧劲是这么来的——不是凭空长出的藤蔓，而是有人把脊梁弯成拱桥，才托起后来人的脚。

“所以那些奖品……”她声音发紧，“你早想好了？”

“没全想好。”顾岩把信放回去，合上箱盖，铜扣落锁时发出沉闷的“咔”一声，“但我知道，人心里揣着火种，得有人递柴火。你递的，比我多。”

上官雪眼眶突然酸胀。她猛地吸了口气，低头假装整理袖口，指甲掐进掌心，用那点锐痛压住汹涌的热意。再抬头时，眼尾微红，笑意却亮得惊人：“那……电风扇送完，剩的奖品盒，我让人连夜糊上红纸，写上‘顾岭福袋’。明儿一早，挂门口——谁先摸到，算谁的。”

顾岩点头，忽又想起什么：“对了，今晚请客，地点定了。”

“哪？”

“全聚德后门小院。”

上官雪手一抖，差点打翻柜台上的玻璃糖罐：“全聚德？！顾岩你疯了？一桌酒席够买半台彩电！”

“就因为贵，才请得动。”他抬眼，目光如钉，“今晚坐主位的，是百货大楼新来的副经理，姓周，管着整个一层楼的招商。他前天跟王主任喝茶，提了一嘴——‘顾岭这牌子，有股子老匠人的筋骨，可惜缺个正经门面’。”

上官雪呼吸一窒。她当然懂这话的分量。王府井百货一层，黄金地段，寸土寸金。能在这儿租下整间铺面的，不是国营大厂，就是省里特批的窗口单位。而顾岭……不过是个挂着集体所有制招牌、实际由顾岩个人掏腰包撑起来的“柜台”。

“你……答应他了？”

“没答应，也没拒绝。”顾岩嘴角微扬，那弧度带着猎人般的耐心，“我说——‘周经理要是信得过顾岭，不如先看看我们的账本。流水、成本、返利明细，连同这八天卖出的每一件衣服的布料编号，明儿上午九点，恭候大驾’。”

上官雪心头狂跳，手指无意识绞紧衣角。她忽然明白了——顾岩要的从来不是一杯酒、一顿饭。他要的是把顾岭的名字，刻进王府井百货的砖缝里。用数字，用布料，用那些凌晨三点还在灯下画样稿的皱纹，用环卫所女工额头上未干的盐霜。

广告位置下