清产核资！
马春生顿时感到巨大的压力扑面而来，甚至比他面对以往任何情况的压力都大。
这就好比深夜裸奔，你也知道自己没穿，但天是黑的，你总抱有侥幸心理。
可这时候突然有人打开了手电...
车子驶离北极阁三条时，天色已近黄昏，西边云层被余晖染成淡金与浅绛交织的绸缎，斜斜铺在灰瓦屋顶上。车窗半开，风里裹着槐花将谢未谢的微甜气息，混着巷口刚出锅的糖炒栗子香，一缕一缕钻进来。上官雪靠在副驾上，眼皮半垂，呼吸轻而匀长，脚踝还残留着顾岩指尖按压后的温热酥麻，凉鞋搁在脚边，鞋带松散地垂着，像两根慵懒的丝线。
靳虹坐在后座，怀里抱着刚买的衣服和鞋子，布包边缘被她攥得发白。她一直没说话，只悄悄盯着前座两人的侧影——顾岩一手搭在方向盘上，指节分明，小臂线条利落；上官雪鬓角一缕碎发被风吹起，轻轻拂过颈侧，那截皮肤在暮光里白得近乎透明。靳虹忽然想起自己今早出门前，蹲在院门口那口老井边，用葫芦瓢舀水洗脸。井水冰凉刺骨，她捧起一捧泼在脸上，水珠顺着下巴滴进洗得发硬的旧棉布领子里，冻得一哆嗦。那时她想，燕京的水，是不是也这么凉？可现在，她脚上穿着崭新的回力白球鞋，鞋底软弹，踩在柏油路上像踩着云朵；身上是鹅黄色蝙蝠衫，袖口宽大，抬手时能看见一小截细瘦的手腕——这双手，昨天还在搓洗全家六口人的衣裳，指甲缝里嵌着皂角沫，指腹全是薄茧。
车子经过东四南大街，路边一排国营理发店门口支着蓝布遮阳棚，几个老人坐在竹椅上晒太阳，收音机里咿咿呀呀唱着《杜鹃山》，声音沙哑却劲儿足。靳虹望着窗外，突然开口：“雪姐，顾哥……你们说，人活一辈子，是不是真能换一种活法？”
话一出口，她自己先怔住了。这话太重，太莽撞，像把没鞘的刀，直愣愣递过去。她下意识咬住下唇，舌尖尝到一丝铁锈味。
前座安静了一瞬。
上官雪没回头，只将手从车窗伸出去，任晚风托着指尖：“小虹，你摸过新麦子吗？”
靳虹茫然：“麦子？”
“对。刚打下来、还没碾壳的麦粒。”上官雪的声音很轻，像在讲一个久远的梦，“我十二岁那年，在西德农场帮忙收麦子。麦芒扎在手背上，又痒又疼，手指头被割破好几道口子。可捧起一把麦子，阳光一照，金灿灿的，穗子沉甸甸压弯了秆，风一吹，整片麦田哗啦啦响，像在唱歌。”
她顿了顿，收回手，掌心朝上，仿佛还托着那捧麦子：“那时候我就想，原来疼和甜能长在同一根秆上。麦芒扎人，麦粒养人。人这一辈子，不是非得选一边站——你既可以守着老井打水，也能踮起脚尖够枝头的果子。关键是你愿不愿意，把手伸出去。”
靳虹的眼泪毫无征兆地滚下来，砸在膝盖上，洇开一小片深色水痕。她慌忙去擦，可越擦越多，肩膀微微抖着，像被风压弯的小草。
顾岩透过后视镜看了她一眼，没说话，只是把车速放得更慢些。车子拐进一条窄巷，两侧是灰墙青瓦的老院子，门楣上还留着褪色的“光荣人家”红漆字。一只黄猫蹲在墙头舔爪子，见车过来，尾巴一甩，轻盈跃下，消失在隔壁院墙后。
“到了。”顾岩停稳车。
这是顾家老宅后门，一扇刷着墨绿油漆的木门，门环是黄铜的，被无数双手摩挲得温润发亮。顾岩推门进去，院子里静得出奇，只有石榴树上两只麻雀扑棱棱飞走，抖落几片枯叶。堂屋门开着，飘出炖肉的浓香，混着八角桂皮的辛香，勾得人胃里咕噜作响。
“妈！爸！我回来了！”顾岩扬声喊。
里屋应声而出的是顾母，围裙上沾着面粉，手里还捏着半截擀面杖：“哎哟，可算回来了！雪丫头呢？快进来快进来！”她一眼瞥见跟在后面的靳虹，笑容更盛，“哟，这就是小虹吧？长得真俊！快屋里坐，饺子刚下锅，马上捞！”
上官雪笑着挽住顾母胳膊：“婶子，您别忙，我们刚买了鞋，小虹脚上这双，还是您未来女婿挑的呢。”她故意把“未来女婿”四个字咬得又轻又软。
顾母顿时笑得合不拢嘴，眼角皱纹都舒展开了：“哎呦喂，那可得好好谢谢他！来来来，雪丫头坐这儿——”她不由分说把上官雪按在堂屋正中的藤椅上，又转身去厨房端饺子，“小虹也坐！别拘着，当自个儿家！”
靳虹僵在原地，手足无措。她从没进过这样的人家：堂屋正中挂着一幅装裱齐整的山水画，画旁是台上海牌收音机，红木条案上摆着青花瓷茶具，连墙角的痰盂都是搪瓷的，白底蓝花，釉面光洁如镜。她下意识低头看自己脚上的白球鞋，生怕蹭脏了地上那块暗红色的羊毛地毯。
“傻站着干啥？”上官雪朝她招手，声音里带着不容置疑的暖意，“过来，坐我旁边。”
靳虹这才挪过去，屁股只敢挨着藤椅边沿，脊背挺得笔直，像根绷紧的弦。
饺子很快端上来，三碗热气腾腾的韭菜鸡蛋馅儿，汤清面白，浮着几点油星。顾母非要给上官雪夹满一碗，又给靳虹碗里堆成小山：“多吃点！补身子！”
顾父这时从里屋出来，穿着洗得发白的中山装，头发梳得一丝不苟，手里捏着份《参考消息》。他朝上官雪点点头，目光沉静温和：“雪丫头来了？听老二说你帮小虹置办了行头？”不等回答，他转向靳虹，语气平缓却极有分量，“小虹啊，以后常来。这院子不大，但有口热汤，就有你一碗面。”
靳虹鼻子一酸，差点又掉泪，忙低头猛吃饺子，韭菜的辛辣冲得她眼眶发热，却死死咬着嘴唇不敢出声。
饭后顾母收拾碗筷，顾父去院里浇花，上官雪拉着靳虹去厢房“歇歇脚”。厢房是顾岚以前的闺房，粉墙糊着淡蓝色碎花 wallpaper，窗台上摆着玻璃瓶插的野雏菊，床上铺着印着牡丹花的床单。上官雪让靳虹脱了鞋，两人并排坐在床沿。
广告位置下