王满仓嘴唇动了动，终究没再说什么。他慢慢坐下来，从怀里掏出那本记满名字的册子，翻到最后一页，用铅笔在谢建国名字旁边，郑重写下两个字：“厂长”。

时间推进到七月下旬。

月坛旅店后院的库房被彻底清空，二十辆二手解放牌卡车排成两列，车厢里码满从永定门外仓库调来的缝纫机、锁边机、蒸汽熨斗。王满仓雇了六辆马车，连夜把设备运进时村那座漏雨的老仓库。顾岩亲自带着人拆屋顶、换檩条、砌新墙——水泥是托赵所长从区建材公司批的平价指标，砖头是谢保田协调大队砖窑厂匀出来的次品砖，连工人都不用外请，全是交了押金的本村壮劳力，日结工资，管一顿晌午饭。

七月二十八日清晨，第一缕阳光刺破云层，斜斜照进仓库东边新凿的玻璃窗。王满仓爬上梯子，亲手把一块红绸蒙在崭新的厂牌上。牌子是顾岩手写的，黑漆楷书：“西城区月坛旅店附属劳动服务公司时村分部”，底下一行小字：“1985年7月28日投产”。

鞭炮炸响的瞬间，顾岩站在人群最前面，没笑。他望着那块被硝烟熏得微微发黑的红绸，忽然想起沙河培训中心操场上那八十名首汽子弟整齐划一的敬礼。一边是方向盘，一边是缝纫针；一边奔向城市街巷，一边扎进乡土深处——可它们指向同一个地方：活路。

王海霞是当天下午赶来的。她跳下车，高跟鞋踩在泥地上差点崴了脚，顾岩一把扶住她胳膊。她没顾上掸裤脚的灰，直勾勾盯着那块红绸：“顾岩，你真把厂子建起来了？”

“嗯。”

“旅店账上……”

“走的是专项拨款。”顾岩从兜里掏出一张盖着旅店财务章的凭证，递过去，“旅店出资十五万，专款专用，用于扶持集体经济。这笔钱，三年内不计提折旧，不计入成本，纯属政策性投入。”

王海霞盯着凭证看了足足半分钟，忽然嗤笑一声：“庄区长没白给你撑腰……这帽子，戴得真高。”

顾岩没反驳，只抬手掀开红绸。

阳光猛地灌进仓库，照亮了二十台崭新锃亮的缝纫机，机针在光线下泛着冷冽的银光。一百零三名工人已按班组站好，男女老少，穿的大多是洗得发白的蓝布褂子，可人人胸前都别着一枚小小的铝制厂徽——那是顾岩前天悄悄定制的，徽章背面刻着“时村1985”。

王海霞慢慢走到第一排，伸手摸了摸其中一台机器的机身。冰凉，坚硬，带着机油与金属特有的微腥气息。她忽然回头，声音有点哑：“顾岩，你说……他们以后，还能不能回城里？”

顾岩望着她被阳光镀上金边的侧脸，轻声道：“能。等他们把村子织进城市这张网里，就不是‘回’，是‘来’。”

王海霞没再说话，只是默默从手提包里取出一个蓝布包，一层层打开，露出里面十几张表格。她走到谢保田面前，双手递上：“谢主任，这是第一批工人的劳动合同、社保登记表、工资发放明细……旅店法务科昨天刚盖的章，一份留村委，一份交区劳动局，一份存旅店档案室。”

谢保田接过，粗粝的手指抚过纸面，忽然抬头，朝顾岩深深鞠了一躬。

顾岩没躲。他静静受了这一礼，然后转身走向仓库中央那台最大的蒸汽熨斗。他掀开盖子，白雾“噗”地腾起，氤氲了整个空间。在蒸腾的热气里，他抬起手，指向仓库尽头那扇尚未安装玻璃的敞口窗户——窗外，是翻涌的麦浪，是蜿蜒的土路，是正缓缓驶过的一辆绿色首汽公交车。

“开工吧。”他说。

一百零三台缝纫机同时响起。

哒、哒、哒。

像一百零三次心跳，撞在砖墙上，撞在麦穗上，撞在1985年盛夏滚烫的空气里。

那声音如此细密，如此固执，如此不肯停歇。

它穿过时村的黄昏，越过二龙路的梧桐树荫，钻进月坛旅店吱呀作响的木地板缝隙，最终，轻轻叩响了西长安街工商所那扇刷着绿漆的木门。

而此刻，在沙河培训中心的教员办公室里，刘凤云正放下电话。听筒里，范启明的声音还带着笑意：“……小顾那边动作真快，听说今儿正式投产了？告诉那小子，下个月首汽后勤处的工装订单，优先给他们厂试单。”

刘凤云搁下电话，拉开抽屉，取出一张照片——是培训班开班那天，他和顾岩在主席台前的合影。照片里，顾岩穿着件洗得发白的卡其布衬衫，袖口挽到小臂，笑容很淡，但眼睛亮得惊人。

他盯着照片看了许久，忽然从笔筒里抽出一支红笔，在照片背面写下一行小字：

“此人不争一时之利，但求十年之局。可托大事。”

窗外，蝉声如沸。

1985年的夏天，正以不可阻挡之势，一针一线，密密缝进时代的布匹之中。

广告位置下